人生果真如戲?圖為果陀劇場《ART》劇照。
人生果真如戲?圖為果陀劇場《ART》劇照。(林鑠齊 攝)
演員的庫藏記憶

人生焉能不如戲

如果說讀書是要選夠格的書讀,那麼看戲和演戲,也都要選上好的戲,但是好書不多,好戲也不多啊!否則這世上怎麼會有那麼多沒有知識的大知識分子。

文字|李立群
攝影|林鑠齊
第149期 / 2005年05月號

如果說讀書是要選夠格的書讀,那麼看戲和演戲,也都要選上好的戲,但是好書不多,好戲也不多啊!否則這世上怎麼會有那麼多沒有知識的大知識分子。

在「人生如戲、戲如人生」的這一句俗話裡,常常令人感覺到戲和人生,存在著一種可以互動的微妙關係,可以透過各種人、各種事,一再地被提出來當成感嘆性的符號合來用,贊同者也居多。

稍微上點年紀的人可能就會認為,不論那個階層的人,都多多少少需要研究一下表演訓練,來完成他們適當的情感表現,練就一個處世圓融的修養,去領導人或被人領導。生活中不需要表演就可以自足而自得的人,多麼令人羨慕!這言下之意,好像「表演」不是一件好事,而是一件設計好的、可以騙人的事,當然不是,「表演」本身是沒有是非善惡的一種單純的技術,只是運用這種技術時的目的和覺知性,高明不高明而已。

應對人世,何妨善意地「表演」?

人與人之間在一起長久的相處、共同生活的狀態,要處理多少複雜的事,來平衡內心的七情六慾,七情六慾流露出來的動力要如何管理?如果出家人的禪定和慈悲是唯一的真理,那得到真理之後呢?人生的大幕還是沒有落下,生命裡的喜怒哀樂仍舊在曠野裡隨時舉行著,所以禪定以後,還是要跟悲苦的大眾站在一邊,犧牲奉獻自己的生命,稍不專心,又可能要靠「表演」來塗塗抹抹一下。

當你的心情與眾不同時,常常會覺得人類生活的差異,好像是住在不同的星球裡,但是真讓人嚇一跳的是,他們居然住在同一個星球裡,想摸的摸不著,想看的看不著,想吃的吃不到,想買的買不起,想賣的賣得不理想,以為很滿足的人突然又自大起來;已經很富足的人,心中卻充滿了迷茫;身經百戰當了三星上將的人,在立法院裡動輒遭咎。

為了不讓生氣而顯示出技窮,為了不讓舒服太快溜走,人到底要怎麼樣才能永遠滿足一個無底洞的胃口呢?簡單地說:學學表演。

人的種種愚行罪行,不能再說是上帝沒把人製造完全了,可能連上帝自身也沒有被完全塑造呢!徬徨的人,緊張的人,焦慮的人,並不富裕而成天只會在家看電視的人,自利主義、安慰主義、勞動主義、靜思主義的人,隨時都會碰到意想不到的門檻,那就得把「表演」善意地拿出來,連小狗都需要撫摸,何況人呢?如果你無法表演撫摸,起碼要有一個願意撫摸的心。

人在生活中、歷史裡,看多了表演,很多思想、哲學、定理、智慧,似乎都是由表演開始認識,開始熟悉,開始被自己再表演出去,它已經不是賣票不賣票的問題了。既然一切的需要,都是由心開始的,那麼曲終人散的時候,還是要回到心裡去睡一覺,可是人還會做夢啊!有夢就有希望,這又把人叫醒了,必須繼續表演下去。演著演著,連大自然卻被派上了角色:「風」可以像一個飛賊一樣快速地到你身邊卻又突然消失;「雷」是誰把你當成一種憤怒和激烈的角色,每當小說裡須要憤怒的時候,你的出現,就是一種極致;「水」又是那麼幸運地,即可選擇當強暴者,又可以呈顯溫柔。

演好戲、看好戲,了解人生

人如果不懂得研究一下表演,悲劇和喜劇依然隨時能夠發生。只不過是外行的看你的熱鬧,內行的瞧出你的門道了。

如果說讀書是要選夠格的書讀,那麼看戲和演戲,也都要選上好的戲,但是好書不多,好戲也不多啊!否則這世上怎麼會有那麼多沒有知識的大知識分子。讀一本好書,勝讀十本壞書,因此要懂得計「質」,計算真正所受的影響,排「戲」的時候要認真,數量算什麼呢?我演了快兩千集電視劇了,您要是都看過了,對不起您,那可能等於您看了「萬卷」廢書或閒書。各位看官,各位演員,大家要懂得「不下廢棋」,不該浪費生命在無意義又無益的事上,否則,你演了一輩子戲,看了一輩子戲,可能都還不清楚,誰是人生,誰是戲了。

如果人生真要如戲,那麼這齣戲的藝術性,可能就在如何「經濟」了。希望您可以經濟好您的「戲」與「夢」。

歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員

李立群

資深劇場、電影與電視演員

為「表演工作坊」創始人之一

知名表演作品有

舞台作品:《這一頁我們說相聲》、《暗戀桃花源》、《推銷員之死》、《ART》等

電影作品:《我這樣過了一生》、《搭錯車》、《恐怖分子》等

獲金鐘獎最佳男主角、金鷹獎、飛天獎以及金馬獎多次提名

Authors