神秘又美麗的俄國，如果有機會親自到訪，有什麼是絕不能錯過的景點？經驗豐富的旅人丘光，在此傳授他獨門的俄羅斯旅遊「撇步」——想知道沒有紅色的「紅場」為什麼叫紅場？地鐵站有啥好看？俄羅斯套娃是哪裡來的？看下去就知道了！
俄國文化至今有一千多年，那片土地上最早成立的國家叫做基輔羅斯公國，是以現今烏克蘭首都基輔為中心的封建諸侯國。一般遊客到俄國來，不外乎會被安排去莫斯科及聖彼得堡兩大都市，另外還可能會加上金環古城，就是中世紀的幾個小公國的古都，這些地方各有丰采，豐富的文化遺產令人印象深刻。
由於文化上的差異，遊覽俄國的時候會有異國情調的驚喜，同時也有許多霧裡看花的神祕。不管是俄國，或是首都莫斯科，幅員皆廣大，可逛之處太多，城市鄉村各有特色，如果時間有限，有幾個我覺得特別有趣的地方是不去可惜的。
克里姆林宮周邊街景
莫斯科的心臟──克里姆林宮，應該是任何人到俄國的第一個觀光點。城東的紅場自古以來是官民合用的廣場，閱兵和市集、發布詔令和抗議遊行、絞刑台和散步遊樂……，是一個衝突交會之處，而它也是洋溢歡樂之處，看看聖瓦西里教堂色彩繽紛的洋蔥頂，以及每年新年倒數時夜空的燦爛煙花就知道。
有人會質疑這個紅場哪裡是紅色的，除了克里姆林宮城磚牆外，大概就沒有什麼是紅色的了，或有人聯想到是紅色流血革命的比喻，但這都與事實有落差。「紅場」在俄語原文裡面應該是「美麗的廣場」，紅色和美麗是同音異義，造成現在的外國譯名名實不副。這類誤解更嚴重的是發生在紅場東南邊的一段斷壁殘垣上，它被很多人誤稱為「中國城」，但它根本與中國無關，原文音譯為「基塔城」，是木柵城之意，原為貿易商人聚集之處。一旦譯名錯誤，就直接誤導了旅人對當地歷史文化的認知與想像，不免喪失了旅行的樂趣。
就是從這片紅場到「基塔城」再朝莫斯科河岸的這條散步路線，是我最喜歡逛的一區，這要比在克里姆林宮內好玩得多，這條路是莫斯科最古老的街道，累積了最深沉、最豐富多樣的市井文化，跟皇宮內上層社會的生活差異極大。旅人若累了餓了，可以在路邊買到炸包子，配一瓶俄國傳統飲料Kvas（微酸微甜，類似無酒精的黑啤酒），邊吃邊逛，這才是最暢快的逛法。
大都會的地下宮殿
莫斯科的地下鐵是我最懷念的景觀之一，去俄國的人沒搭乘一趟就等於白去了。莫斯科的地鐵站不像台北捷運那麼制式化，那裡每個車站無論地下或地上都有自己的特色，結合古希臘至二十世紀現代主義的建築美學和蘇維埃特有的社會主義美學，既華麗又普羅，既古典又革新，看那典雅瑰麗的大理石及花崗岩古希臘柱廊、大片的馬賽克拼貼畫、現代感十足的流線型合金建材……，可以說是一部活的建築百科全書。
搭乘環線以內的路線最能體會剛剛說到的那些美，環線就像個時鐘似的，線上剛好有十二個車站，勻稱地分布在鐘面上，因為都是重要轉運點，車站興建得特別精緻。乘環線一圈可以看到完整的莫斯科市民百態，因為載運的乘客來自城市四面八方各階層──身著貂皮大衣的貴婦人、牽著小孩乞討的吉普賽人母親、忙著解讀報紙上填字遊戲的老師、口袋裡藏著臭得要人命的鹹魚乾的工人、閒著沒事幹面露兇光的光頭黨、手持伏特加的酒鬼，以及美得令人透不過氣的音樂學院女學生……。
市集裡的蘇維埃「低科技」玩具
LOMO相機現在風行全世界，它成了隨性隨地、無拘無束的攝影概念的代名詞，更進而是一種流行時尚生活的表徵，它「低科技」得很迷人──對焦隨便、曝光不準、不取景構圖無妨、低光源免閃燈也能拍、畫面周圍有暗角、粒子太粗、色彩濃烈得過頭了……。現在俄國人大概想不到──蘇維埃時代的破舊小玩意竟被奧地利的大學生炒作成炙手可熱的流行商品。我在一九九○年代中期到俄國時，上述這款「LOMO LC-A」自動相機早已停產，俄國人喜歡日本相機，因為又便宜又好用，市面上賣的幾乎都是日本貨，國產貨鮮少有人光顧，倒是外國人的我，在新阿爾巴特大街的國營相機商店和伊茲麥洛夫斯基的跳蚤市場蒐羅了四、五台蘇聯製的相機，有新有舊，其中有一台新機便是LOMO，只不過不是「LOMO LC-A」，但同樣是很「低科技」的雙眼手動相機。
莫斯科有很多大大小小的市集，除了日常用品外，還有幾個大型的跳蚤市場，以及販賣寵物、影音光碟、水族等市集，逛這些賣場常常會有意外的收穫。近年來雖然超市興起，但要去市集買東西才能真正體驗俄國人的生活。
鄉村小鎮發現俄羅斯的手工藝精神
弗拉基米爾（金環古城之一）我去了兩次，這個小鎮和隔鄰的蘇茲達里是非常迷人的中世紀城鎮，有鄉村景緻，也有文化遺跡，遊人稀少，地廣林闊，仲春和初秋時分走起來格外舒服。
某次逛到市中心的一座博物館，那時候剛好有俄國套娃娃特展。俄國的套娃娃叫做「瑪特柳什卡」（Matryoshka），是每個俄國觀光客的必買紀念品，現在已發展出琳瑯滿目的形式。我那時候才知道，這種玩具的歷史不過百年左右，第一組現代形式的套娃娃是十九世紀末出現在莫斯科的玩具手工藝坊，是仿照當時日本傳去的「福神」套娃娃改造而成的；當然，俄國以前也有類似的玩具，但形式不盡相同。一般外國人，甚至很多俄國人都以為這種套娃娃是俄國自古以來的玩具，那是個美麗的小誤會。
然而，俄國人擅長木工，這一點是不容置疑的。俄國人最早居住在森林裡，他們在一千多年前成立的第一個國家，便是發跡於黑海北岸德聶伯河流域的森林中。俄國的傳統屋舍皆以木造，伐木的斧頭是俄國人民的基本謀生工具和防衛武器，《罪與罰》中的大學生殺死放高利貸的老太婆便是用斧頭砍死的，這並非偶然，而是作者杜斯妥也夫斯基刻意安排的，這把斧頭象徵著俄國人民對抗剝削者的還擊哪！暫且擺開嚴肅的話題，回到這裡的重點是，森林民族俄國人對於木材加工是非常有心得的，當他們收起大斧頭，換成雕刻刀和銼刀，便能發揮巧思將木頭製成趣味十足的套娃娃，一個套一個，其中隱含了某種俄國式的幽默感，以及留下許多想像空間供人們編造美麗的童話故事。
文字｜丘光 莫斯科大學語文學系文學碩士 文字工作者
