俄羅斯約在九世紀建國，北歐人與東斯拉夫人共同建立了俄國的第一王朝──基輔羅斯，並在十世紀末由多神信仰轉為信仰與西歐崇拜同一個上帝的東正教，卻也因教會的芥蒂而始終與鄰居保持距離；接下來幾個世紀的蒙古人統治、伊凡三世的恢復獨立、羅曼諾夫王朝彼得大帝開啟西化風潮、二十世紀成為共產黨蘇維埃聯邦，迄今被視為「金磚四國」之一……俄羅斯的歷史，與西方國家走著不同的道路，也形成獨特的文化風景。
十八世紀以前的俄羅斯
十八世紀以前的俄羅斯總予人模糊的印象，關於它的建國史、文化特色甚少有人提及。事實上，早期俄國的歷史儘管不是世界史的中心，但仍相當獨特，與歐洲任一國的發展都不盡相同。
俄羅斯人屬東斯拉夫人的一支，約從六世紀起定居聶伯河沿岸，但相較於同時期的歐洲國家已發展封建體制，東斯拉夫人仍處於部落型態，互助合作、自給自足，這樣的村社制度直至十九世紀仍保存於農村中，對於穩定社會秩序，發揮了非常大的效用。
十九世紀的俄國知識分子對村社制一直存有迷思，認為這是俄國歷史中最值得稱許的制度，赫爾岑就認為可以用村社制度對抗西方資本主義的冰冷無情，但他卻未能認清一件事實──當周遭客觀環境已然變化，村社作為維繫人們情感、發揮守望相助的功能已然不再，它甚至變得綁手綁腳，成為阻礙農村進步的主因；史達林時期所強迫採用的集體農場制度，也是源自村社概念，最後證明失敗，理想的村社其實只是烏托邦的夢想。
根據俄國早期史書《古世紀》的記載，九世紀是俄國建國的契機。來自北歐的瓦倫吉人（事實上是一群武裝商人）參與俄羅斯建國大業，這場北歐人與東斯拉夫人共同建立起俄國第一王朝──基輔羅斯，可以說是整部俄羅斯史中最撲朔迷離，也最富傳奇的一頁。
基輔羅斯時期另一件重要的大事，是十世紀末，由弗拉吉米爾大公率基輔城民投入聶伯河中，受洗為基督徒一事。大公認為當周圍鄰居紛紛改採一神信仰的同時，若羅斯仍堅持泛神信仰，將有損國家發展，於是他決定從現有宗教中擇一信仰，最後他選擇的不是新興回教，不是廣泛流行於歐洲的天主教，而是日趨沒落的拜占廷帝國國教──東正教。此舉對俄羅斯後來發展影響至鉅，從此，羅斯與它的西方鄰居有了共同的話題──上帝，在進行商業貿易及外交的往來都不是問題。
然而東西教會所存有的芥蒂，讓俄羅斯始終未能被它的鄰居衷心接納為自家成員，同樣的，自視甚高，深以信仰東正教為榮的俄國也和它的鄰居始終保持距離，共同的上帝未能拉進兩方的距離，反而形成隔閡，這種隔閡在往後的歷史發展上始終未能消除，這可能是弗拉吉米爾大公當初未能預料到的結果。
終結基輔羅斯王朝的，是蒙古拔都的第二次西征，韃靼的鐵騎幾乎踏平羅斯所有的城市，也阻絕了俄國與西方文藝復興運動接觸的機會，俄國重心轉移到窩瓦河流域，並為一個名不見經傳的小城莫斯科開啟了發展的機會，自此以後，俄國的一切都和莫斯科這個城市脫離不了關係。
十四世紀以後，俄羅斯正式進入莫斯科羅斯時期，至十八世紀彼得大帝出現為止，莫斯科羅斯時期最有名的大公當屬結束蒙古統治、恢復羅斯獨立地位的伊凡三世，和以多疑殘暴聞名的伊凡四世（即恐怖伊凡）。伊凡四世對俄國最大的貢獻，在於他自稱沙皇，為俄羅斯後世統治者找出最獨樹一幟的形象和稱呼；另外，他發動二十年的立沃尼亞戰爭，想為俄國爭取西方出海口，最後大業未成，卻為俄國往後的西進政策勾勒了藍圖。
帝國的興盛與衰落
自十七世紀起，取代留里克王朝統治俄國的是羅曼諾夫王朝，這個王朝在進入十八世紀以後，為俄羅斯串起連續的驚嘆號。先是雄才大略的彼得大帝全面的西化政策，打敗北歐強權瑞典，建新都於聖彼得堡，打開通向波羅的海的西向窗口，讓一向疏離於歐洲中心的俄國一下成為萬眾矚目的新星。
接替彼得為俄國開創奇蹟的是聰明機智、美麗風流的凱薩琳二世女皇，她真正終結了俄國人的韃靼惡夢，併吞克里米亞半島，瓜分波蘭，擴張領土，讓俄國與西歐強權接壤，卻也使它陷入一連串的歐洲戰爭中，從此抽身不得。
一八一二年俄軍將拿破崙逐出祖國領土，跟著趁勝越境追擊，俄皇亞歷山大一世光榮進入巴黎，這是俄國有史以來最輝煌的一刻，更正確地說，是西化以來俄國所能達到的最高成就，因為接下來，當歐洲進入工業革命，仍處於農業社會、武器裝備老舊落後、軍需糧食靠牲畜運載、作戰依賴龐大人力的俄國已經無法與之對抗。一八五五年克里米亞戰爭俄國慘敗於英法聯軍之下，就已經說明這一切。
戰敗後，國內要求改革的聲浪四起，其中以廢除農奴制度最為迫切，一八六一年，沙皇亞歷山大二世宣布廢除農奴制，隨之帶動國內經濟、司法、教育和軍事等各項改革，這是俄國歷史上著名的大改革時代。儘管改革成果沒有任何一方感到滿意，但俄國總算進入資本社會，有了和其他國家競爭的條件。
伴隨這場自上而下大改革一起勃發的，還有風起雲湧的社會運動，平民知識分子的崛起將這股社會運動發揮出最大的活力，從下鄉鼓吹農民革命到暗殺沙皇大臣的激烈手段，對信念抱持狂熱心態的俄國青年總是不計代價地全心投入。隨著馬克思主義引進、政黨政治的形成，革命運動進入另一波高峰。
沙皇專制政權在激進改革和保守反動勢力的相互拉扯之下，本有可能朝英國的君主立憲政體走去，但沙皇尼古拉二世不明智的作為，如寵信妖僧拉斯普丁，血腥鎮壓手無寸鐵的民眾，冒然加入第一次世界大戰，錯估戰場形勢，致俄軍傷亡慘重，凡此種種讓人民對沙皇政府失望到極點，也給予對手社會民主黨絕佳的發展機會。一九一七年二月首都聖彼得堡因長期缺糧而走上街頭，帶動連串的罷工和抗議風潮，結果竟導致沙皇政權垮台，以克倫斯基為首的立憲民主黨取得政權，成立臨時政府，但為時不久，便在同年十月被以列寧為首的布什維克黨推翻，建立起世界第一個無產階級工農政權。
從共產集權到民主
蘇維埃政權成立之初，保皇勢力依然強大，代表無產階級陣營的紅軍與代表保皇勢力的白軍，進行一場近四年的慘烈內戰。在這場只問意識形態，不問是非黑白，扭曲人性的鬥爭裡，無數人遭到殘酷殺害，其中包括已退位的末代沙皇尼古拉二世一家人。
一九三○年代，蘇維埃時期形象最鮮明的獨裁者史達林，發動整肅異己的行動，除了黨內同志外，數以百萬計的無辜者，亦被牽連在內，包括許多知名學者、科學家與作家。伴隨大整肅運動的還有對文藝活動的箝制，挾「社會主義寫實主義」為最高宗旨的無產階級作家協會對任何「非我」一方的創作者，展開毫不留情的批判與鬥爭，曼德爾施坦姆、馬雅科夫斯基、阿赫瑪托娃、布爾加科夫等都是這場大悲劇裡的受害者。史達林為何發動這場大整肅，是出於必要，還是多疑的性格所致，抑或是因為嫉妒？至今仍無明確的結論。但不能否認的是，大整肅在整部俄國史實中留下難以撫平的傷口。
史達林死，赫魯雪夫上台，對史達林進行批判，俄國國內情勢一度和緩，這是謂六○年代「雪融」時期。但隨著赫氏下台，布里茲涅夫上台，局勢再度恢復高壓，只是整個世界局勢已經發生變化，即使封鎖在鐵幕內的蘇維埃社會也不能不感受到，加上共產制度施行五十多年後，缺點已一一暴露，新上任的戈巴契夫採行的「改革」與「公開」政策，也無法挽回頹勢。
一九九一年蘇聯瓦解，總共施行七十多年的共產制度，證明仍是幻夢一場。進入民主社會的俄羅斯，在葉爾欽總統執政期間，並未找到方向，直到普亭總統上任，局勢才日趨穩定。今年俄羅斯一躍成為金磚四國之一，讓人對這個國家未來的發展頗多期待。
文字｜熊宗慧 政治大學俄文系兼任助理教授
