說到俄羅斯的經典建築，你可能第一個會想到的就是美麗的教堂洋蔥頭，還有堅固華麗、代表俄羅斯政權中心的克里姆林宮，當然還有在彼得大帝、凱薩琳女王「向西方學習」風氣下打造的聖彼得堡……，這些建築都是一段段時代的見證，美麗的背後有著許多精采的故事！
這些年來，很怕聽到學者專家用「主義式」的方法來談論藝術種類與風格，好讓演說看來更「有料」！似乎擺明了不給一般民眾進入藝術殿堂的入場券！因此，我談俄羅斯建築，必然不用到「巴洛克」、「洛可可」、或是「拜占庭」，三個「偉大的辭彙」來形容那些多彩白雪中華麗耀眼的洋蔥頭，畢竟誰能說明「法國巴洛克」與「俄國巴洛克」不同？而位於莫斯科紅場，被列入世界八大奇景之一的「聖瓦西里大教堂」與聖彼得堡的「浴血復活大教堂」，豈是枯燥的「藝術理論」可以道盡？
黑暗中古到二十世紀的克里姆林宮
不提任何「主義」與「形式」，正本清源回歸到所有建築最早、最重要的目的：遮風避雨、抵禦外敵。就是這麼簡單的理由，形成今日位於莫斯科那美輪美奐、堅固無比的「克里姆林宮」，這座宮殿保護莫斯科人渡過十二世紀公國割據時期、十三世紀來自中國的「黃禍」（韃靼與匈奴人的攻掠）、十八世紀法國拿破崙的進攻、二十世紀德國人的轟炸、加上蘇聯時期紛擾不斷的國內戰爭，克里姆林宮城堡屹立不搖。雖然建築體歷經數次整修重建，克里姆林宮仍帶領俄國渡過充滿疾病戰亂的黑暗中古世紀，直至走入二十一世紀。
因此俄國建築裡，首先要談的是這種「城堡式」建築。較不為人知的是，克里姆林宮並非全國唯一一座，這種具有護城河、厚城牆與廣場，氣派動人，政教合一功能的建築群體，兼顧了行政與群聚市民的功能，除了莫斯科外，俄國境內超過五百年的古城，例如諾夫哥羅德與土拉，都可見到類似的「克里姆林宮」，當然其中保存狀態最佳，最精雕細琢、極盡奢華的還是莫斯科紅場上的那一座。
東正教信仰+超級木匠手藝=奇幻的俄式洋蔥頭
若提到最典型、原汁原味的俄國洋蔥頭教堂，不是莫斯科紅場上觀光客必定拜訪的聖瓦西里大教堂，也不是位於聖彼得堡紀念十九世紀沙皇被刺殺的浴血復活大教堂，我認為，應該是遠在俄國北方基日島上的聖母升天大教堂。在這個必須坐火車轉搭兩小時船程才能到達的奇妙小島上，早在五百年前就誕生了手藝登峰造極的木匠，當你親眼見一片細黃花草原上矗立著一對子母教堂（兩座連在一起），一個上頭長了十二個洋蔥頭，另一個高個子的上頭長了九個洋蔥頭，會有一種置身奇幻世界之感，那為數眾多的洋蔥頭遠看像是中古世紀歐洲貴族婦女頭上的髮髻，一捲一捲、一圈一圈地編織起來，形狀由小到大順勢而上，木造的華麗形式直到中間最高頂的洋蔥頭作結。
據說早期這樣的教堂形式是象徵耶穌與門徒的關係，如眾星鞏月般將基督教的信仰變得結實。而洋蔥頭的水滴造型則象徵耶穌為世人留下的寶血。這樣的建築形式，輔以俄國民俗技藝裡的木雕技術，不費一釘一鉚的卡樁設計，使得整個建築整體散發著木頭原始的色澤，看起來就像是一碗灑著綠色蔥花的清燉牛肉麵那樣地爽口動人。
從另一個角度近看聖母升天大教堂的洋蔥頭，木紋的光澤隨著木片編織的方向在陽光下閃著白色刺眼的光芒，下方的底座又是另外一種深顏色的木頭所建成，三角形的裝飾物靜靜不奪主角光彩，被安放在橫紋編織的下半部，整體目光掃去煞是好看，難怪俄國人形容工藝超凡的傑作時，都會睜大眼睛地附帶一句：「真是奇蹟啊！」
俄國女皇帝的哈法風
十六世紀以前的俄羅斯宗教藝術，在木造與石造建築上有很高的成就，但是作品風格沒有那麼富麗奢華，一直到十七世紀彼得大帝將聖彼得堡徹底建設成「北方的威尼斯」與「通往歐洲的一扇大門」後，才形成一股開放的風氣。這股歐洲取經風，自彼得大帝延燒到十八世紀末的俄國女皇——凱薩琳二世女王到達巔峰。這位來自德國、集合聰明才智與一流政治手腕的「俄羅斯武則天」，不惜大手筆向歐洲搜購最華美的鑽石與藝術傑作，並且修建宮殿，最著名的聖彼得堡沙皇村裡的凱薩琳宮殿，建築外型端莊華貴，白柱、藍牆、金色浮雕，宮內大廳排場顯赫、大量運用繪畫妝點出富麗的效果，就是當時沙皇博取凱薩琳公主歡心的愛情獻禮。
由於凱薩琳二世是德國公主出身，愛好歐洲風格的藝術，十八世紀最流行的法國巴洛克風格藝術品味，就被公主帶入俄國，甚至登基後規定：俄國貴族男子若年滿十八歲不會講法文就不能結婚的法令，這股「哈法」的風氣就此在俄國傳遍開來。
這位俄國女沙皇的一生不僅政績風光亮眼，她的愛情史也不同凡響，最令人嘖嘖稱奇的是，被女王欽點的上百位各國貴族情人，據說都必須通過她親信的一位女伯爵「試用」，才能得到為女皇「臨床服務」的機會，這段歷史不禁讓人聯想到中國女皇武則天，中年後開始迷戀俊美青春的男子，廣收俊男入宮，同樣地，六十歲俄國女沙皇也愛上一位年輕的將軍，戀情長達二十年之久。
十八世紀俄國女皇的這段歷史，在說明俄國文化從封閉走向開放，大舉吸收外國經驗的一個時代，這個時期的建築代表尚有「冬宮」、「夏宮」、「彼得與帕夫洛夫斯基」城堡、和涅瓦河岸的「皇室珍藏館」。在此插播一則訊息：二○○六年一部描寫俄國女皇凱薩琳二世故事、名為《愛情與榮耀》電影即將發片，主角由女星安潔麗娜．裘莉飾演這位風華絕代備受爭議的俄國女皇，關於女沙皇的生平編劇導演有怎樣的詮釋，故事內容頗令人期待！
蘇聯時期的惡魔史達林
從彼得大帝後，十九世紀的俄國建築進入了模仿希臘羅馬大柱建築的風格，龐大與氣派的路線，最明顯的例子就是聖彼得堡的以薩大教堂與喀山大教堂，這樣的形式在義大利與法國時常可見，較不具俄國特色。
近代唯一一個無可取代的俄國建築藝術風格斷代，當然非蘇聯時期莫屬，當時社會瀰漫著火熱的革命氣氛，無政府主義者巴枯寧（Mikhail Alexandrovich Bakunin）曾說到對革命的看法：「革命家是命定的人，不能有個人利益或情感，只有一個念頭：革命。…他必須冷酷無情，隨時準備犧牲，要訓練自己忍受折磨和酷刑，他不能有任何感情…革命家的唯一目標，在於完成工人的自由和幸福，……，為了此一目標，我們不僅要結合群眾中的頑強分子，同時也要結合盜匪，俄國未來的革命必須是這個樣子。」在這種背景下，繼列寧建國蘇聯之後，史達林以民族主義為號召，用最少的資源，擠壓出輝煌的成就，建設「世界蘇維埃」理想宮殿，七棟巨無霸高樓為史氏執政時代留下最佳的見證，其中最具代表的就是俄羅斯國立莫斯科大學。蘇聯時代的文學作品以奧斯特洛夫的著名小說《鋼鐵是怎麼煉成的？》描述蘇聯建國時期人性在血與火的磨練下的光輝，可以窺見蘇聯時期的社會風氣與時代精神。
文字｜馬曉瑛 聖彼得堡藝術學院藝術碩士
