他從小有口吃的毛病，感謝教舞的霍夫曼小姐，讓他懂得用動作去放鬆自己。
他大學在故鄉主修企業管理，後來到紐約改唸建築，接著又學起現代舞。
重新定義「歌劇」創作的《沙灘上的愛因斯坦》，讓他贏得世界性聲譽。
他的裝置展曾贏得「威尼斯雙年展」金獅獎，他還是「美國藝術人文學院」院士，
他在劇場導演、編劇、編舞、演出，也做燈光、舞台、動作、音響設計。
他說劇場可以讓人在「自然的時間」裡沉思冥想，他是劇場大師羅伯．威爾森。
劇場的英文字源來自希臘文，原本的意思是：「一個看的地方」。然而，曾幾何時，大量的劇場變成了「一個聽的地方」。演員跟導演合作之後所產生的作品，只能透過唸台詞來交代情節，而不是將劇本立體地呈現出來。
劇場的台詞與對話，當然非常重要。但是，流動的舞台畫面跟人物關係所塑造出來的氛圍，才是讓劇場有別於電視或電影的關鍵。是的，劇場需要流動的「意象」（images）。這個意象，可以是語言所創造的想像空間。更可以是藉由舞台上所有的視覺、空間、聲音，三者個別或相互交集所創造出來的劇場意象。
歌劇大師華格納認為，劇場的整體效果應該被整體地思考。他在十九世紀預言，未來的劇場應該是「整體劇場」的天下。二十世紀中葉過後，羅伯．威爾森（Robert Wilson，1941-）不但英雄所見略同地實現了這樣的美學。同時，他還自己設計並調度舞台、燈光、音響、演員造型、演員動作、演員舞蹈等，舞台上的所有元素。
《紐約》時報說他是「實驗劇場界的巨塔型人物」，同時也是「舞台時間與空間運用的開拓者」。法國的「巴士底歌劇院」、俄羅斯的「波修瓦歌劇院」、紐約「下一波藝術節」、和「薩爾斯堡音樂節」爭相邀請他去導演新作。從一九七○年代末期開始紅了三十幾年的他，作品預算保守估計總要從百萬美金起跳。
然而，恐怕很少有人會在看到童年的小威爾森時，有辦法想像到他在未來會有那麼大的影響力──他害羞，少話，而且患有口吃。
我的演員，是按照「自然的時間」去演出的
威爾森出生在美國西部的德州小鎮，他從小說話就很有障礙。一直到十七歲才克服這個問題。在紐約教舞的博德．霍夫曼小姐，教導他以動作去放鬆緊繃的肢體和神經。經過霍夫曼三個月的細心照料和努力，威爾森終於可以慢慢地說出完整的句子（後來，威爾森的基金會就是以她的名字來命名）。成長階段的身體狀況，讓威爾森後來意識到，他自己的「慢」，其實是非常具有戲劇效果：「我發現，慢慢的動、慢慢的說話，其實可以讓劇場變得很戲劇化。」
但是，如果用「慢動作」來形容威爾森作品裡的動作。他卻不能同意，因為他認為：「大部分劇場演出的時間是加快速度的，我在劇場設定下時間下讓人去思考。」威爾森在接受《紐約時報》採訪時，還為他劇場中的「時間」，作出如斯的形容：「許多人說我的劇場是『慢動作』 （slow motion） 的劇場， 這是錯誤的說法，他們並不是以『慢動作』的時間去演出的，他們是按照著『自然的時間』（natural time） 去演出的。」
有人說，威爾森的劇場不應該用尺寸去丈量、而應該用「小時」──一九七一年的《佛洛依德的生命和時代》全長八個半小時；七三年的《史達林的生命和時代》要花十二個小時； 最嚇人的紀錄是七二年在伊朗推出的KA MOUNTAIN AND GUARDenia TERRACE，全劇要演出七天七夜！威爾森早期的戲，不僅全劇長度驚人。劇中某些場景，也因著動作極緩而令人印象深刻：《聾人一瞥》中的女演員，手持短刀從左舞台刺向一旁蹲坐的小孩；短短的距離，她「走」了半個小時。
一九七六年，他和作曲家菲利普．格拉斯合作推出的「歌劇」《沙灘上的愛因斯坦》。三幕四個半鐘頭的演出中，不落幕沒有中場休息。頭戴白色假髮的「愛因斯坦」出場拉了幾段小提琴。整個製作幾乎沒有劇情，更不用談到歌劇必備的詠歎調或宣敘調。然而，歌劇的形式與內容，卻也因此有了更開闊的定義。
劇場是「看」的地方，更是一個可以沉思冥想的地方
三十年來，歐陸重要的歌劇院，幾乎都曾留下威爾森導演的足跡。有歌、有戲、有音樂的舞台空間，為他提供了揮撒創意的大量空間。同時，威爾森也設計家具，設計裝置展，設計時尚天王亞曼尼的回顧展。當你點選進入倫敦的「設計博物館」網站，你還可以連結到設計師威爾森的相關介紹跟圖片。
威爾森對空間分割、畫面並置的手法，很可能來自大學時期主修建築及繪畫的影響。許多劇評家認為他對劇場空間、時間的運用，是充滿「建築感」的。他對劇場元素的全然控制（通常，他都自己擔任劇場舞台、燈光、佈景的設計），讓人想起歌劇大師華格納生前希望自己能管控一切的「總體劇場」。他的劇場意象、以及獨特的時間感，則讓人想起佛洛依德「夢的解析」式的立體演出。
威爾森說，亞洲劇場，特別是動作緩慢的日本能劇帶給他許多啟發。很多時候，他的演員會以白妝為底，再去勾勒凸顯臉部器官。在他的劇場裡，演員移動的速度總是慢慢的。整體表演風格，總是以外在動作來帶動觀眾的想像。
世界的「前衛劇場」發展，總是長江後浪推前浪。只有威爾森三十餘年，一直站在浪頭上。他獨特的空間跟時間美學，以及從具建築感的設計創意，讓人可以在劇場得到沉思冥想的機會。這一點，恰恰符合「劇場」原本的精神：劇場不但應該是一個看的地方，而且還應該讓人在這兒開始去思一思，想一想。
相關網站：
羅伯．威爾森專屬網站：http://www.robertwilson.com/
設計博物館相關聯結：http://www.designmuseum.org/design/robert-wilson
文字｜李立亨 「台北藝術節」藝術總監
