PAR 表演藝術雜誌

理查．史特勞斯於卅二到卅四歲三年間，連續譜寫出《查拉圖斯特拉如是說》、《唐吉訶德》、《英雄的生涯》，這三首曲子，呈現著十分近似的「英雄」感覺，簡直可以用「英雄三部曲」來概括，而他《英雄的生涯》中，以旋律線中不斷浮冒出來的、自己過去的創作，也多少可聽出史特勞斯譜中的英雄，其實是對自己的期許。

這英雄是悲壯孤獨的先知、是不被世人接受的理想主義、是捨我其誰戰鬥一生寧靜面對死亡的無悔。而「唐吉訶德」，也就成為理查．史特勞斯書法下世人皆睡我獨醒的藝術家自白。   

以瘋與愚來對比一個價值觀失落的時代

但是，在賽萬提斯所寫的《唐吉訶德》這部文學作品中，最妙的不是理想主義無怨無悔的戰鬥精神，而是透過最可笑的方式來陳述最深刻的意涵。唐吉訶德與侍從桑丘兩人對話中的可笑，一部分來自於將騎士小說照本宣科地實踐、卻徹底地不合時宜，一部分來自於兩人不甚用腦袋地面對世事、並將這些個瘋與愚，用對話表現出來。

可是這瘋與愚製造出來的笑料中，總是神來之筆地談出騎士精神背後的理想主義，那理想是叫人忍不住欣然同意的，於是，在笑話中，唐吉訶德的不合時宜，便諷刺了那將騎士精神轉成庸俗流行的騎士小說，諷刺了那理想主義已經沒落的時代，並質問了理想主義如今安在？

在笑話中譏諷，是《唐吉訶德》最獨特之處。至於理想主義、戰鬥精神，或以瘋與愚來對比一個價值觀失落的時代，倒是有不少文學家、劇作家、思想家繼續比照辦理。如今，《唐吉訶德》已經成為一種精神象徵，失了笑話的味，變成正經、正義、滔滔雄辯、慷慨激昂，而其「瘋」與「愚」，也已成為足以睥睨世界的正當理由。

一九七二由Arthur Hiller執導的《夢幻騎士》，因其經典主題曲〈The Impossible Dream〉家喻戶曉，電影以劇中劇的方式，讓男主角同時飾演唐吉訶德與《唐吉訶德》一書的作者賽萬提斯。

唐吉訶德／賽萬提斯在電影中浩浩滔滔的雄辯：「四十年來我經歷戰爭、俘虜、囚禁，痛苦、不幸、殘忍……，我知道現實是什麼！多少活在現實中的的人絕望地死去，他們不是在問自己為何要死，而是在問自己為何要生下來。生命中沒有榮耀、沒有意義、沒有安慰，沒有鼓勵。他們迷惑地死，死前的眼神是『為什麼？』如果生命本身就是錯亂的，誰能說什麼是夢幻、什麼是現實？也許太現實就是瘋狂。也許放棄夢想就是瘋狂。也許心智太健全就是瘋狂。最瘋狂的就是，看到真實的生活，卻很清楚知道它不正常、它不應該如此。」

威爾斯電影中尋找的二十世紀唐吉訶德

奧森．威爾斯（Orson Welles）一九六四年執導的《唐吉訶德》In the Land of Don Quixote，則是透過景框、敘事的暗喻，詢問著二十世紀的唐吉訶德何在？

而那尋找現代唐吉訶德的，在導演奧森．威爾斯的詮釋下，關鍵角色正是侍從桑丘。桑丘在二十世紀的西班牙土地上，到處詢問：「你們有沒有看到唐吉訶德？」最後，侍從桑丘發現唐吉訶德一如原著，被關在籠子裡。唐吉訶德跟他說：「他們要我相信騎士精神並不存在，他們說我是瘋子。……我不能給你小島了。」桑丘說：「其實我現在也不這麼需要小島了。」所以在奧森．威爾斯的詮釋之下，二十世紀的唐吉訶德精神，是要靠桑丘這樣的愚人來尋找。

回過頭來聽理查．史特勞斯英雄三部曲中的《唐吉訶德》，我認為他對唐吉訶德的詮釋，最獨特的是在大提琴不時出現的款款柔情深深愛意。這使他的唐吉訶德不僅不可笑，還過於溫柔。不過，既然理查．史特勞斯的唐吉訶德暗指自己，以他此生對愛情對家庭的眷戀，會出此書法，也可想而知。終究，這是他自己的唐吉訶德。