在流行音樂界裡無人不曉的製作人姚謙,曾經監製譜詞過的唱片大碟不計其數,包括王菲、辛曉琪、李玟、林憶蓮、蕭亞軒、劉若英等歌手的多張專輯,每一張的專輯中的歌曲都包含了姚謙自己譜的詞,而這些字語,更深刻烙入每一對時代兒女的腦海中,究竟這些記錄人們澎湃情感的文字,是由姚謙的哪一部分而來,總令為詞曲屢屢動容的人們所欲探知的。
與他的名氣相反地,姚謙的性格是低調且謙遜的,談及他過往的作品,姚謙認為那都是一次次美好的合作經驗,能為有天賦的藝人製作專輯,對他來說,是作品與演出都能激盪出最美火花的組合,更是人間美事。深諳姚謙音樂的樂迷,一定都為他的詞句魅力所折服,而這些鏗鏘靈魂的來源,可以追溯到他小時候便喜好宋詞的個性,姚謙開玩笑地說:「可以看出來我從小就有這種『宋詞』的憂傷心境」,然而,其實姚謙是個根深柢固的文字人,他除了愛淒美的宋詞之外,他也愛張愛玲那大時代底下的情愛流瀉。總之,姚謙是浪漫的,更是多情的。
到北京發展之後,姚謙開始讀顧成、北島等人的中國新詩,也看中國的八點檔,也因此,姚謙深入了彼岸的思維模式、價值觀念等等,體會了那種由七、八○年代而來的風情,讀懂了由文革變遷而下的新社會。另外與北京劇組合作的日子,也加速姚謙對兩岸模式的差異體認:「北京那邊的硬體實在沒辦法像台灣這樣,」姚謙慢條斯理地說:「我們這兒起碼還是在一間studio裡。」排練時,吃飯不是便當,而是大夥兒的大鍋飯…這新鮮的一切,都讓姚謙細細品味。
情境映照的美麗插曲
排練舞台劇《琥珀》時,姚謙永遠記得有那麼一天,窗外大雪紛飛,在老舊的建築物裡,大家為了劇而全神貫注,當時他正為配樂做最後的改寫,忽然,姚謙的眼睛像聚光燈般亮起,這一幕像拍照般映入他心裡的底片,「這個文藝般的情境,天時人和,很感動」,姚謙如是說。
姚謙也在初試啼聲的舞台劇《琥珀》裡,熟識了劇中的演員袁泉,在他的部落格裡,他寫道:「若不是孟京輝的介紹,我這怕生的個性,是不會去主動接觸人的。」袁泉讓姚謙看見了新的靈感,他說:「袁泉有一種凝聚空間的奇妙能量,在北京排演新版《暗戀桃花源》時,袁泉與黃磊即使不上戲,從他們的對話裡,仍然可以感受到一對活脫脫由八○年代行來的大時代兒女」,姚謙驚豔表示:「因為他們都擁有真正的時代靈魂。」
好奇姚謙在台灣事業如日中天時,忽然轉進中國的原因,他淡然笑說:「我認為人老了會表現在兩方面,一個是外表;一個則是內在」,姚謙徐徐說著:「外表可以依賴人為,但是內心的老去,是無法掩飾的」。語畢,如驚人洪鐘。姚謙剖析自己時時反思著可以再進步的方法,同時也是他保持年輕心態的祕方,「早上常常是我的嚴肅時間」,姚謙透露著這個自己的小習慣;他總是以更多嚴厲、冷靜的問題來思索自己的價值與觀點,正因如此,姚謙才能在音樂上屢創巔峰,他說,一個人如果開始依循舊有的成功經驗,那就是老了。而姚謙勇敢追尋事業的一波波挑戰,甚至主動製造挑戰,都讓聽眾們見識到了他那永不停歇的才華。
直率姚謙,體會獨處的創造力
在北京的日子裡,總是有快樂也有悲傷,因為事業繁忙的姚謙,每每到最後一刻仍在追求完美。無論是正式演出後的定案陸續改動;或是嫌不夠用的廿四小時,他都有新點子新想法,等待實踐。而去年待在北京的耶誕節,姚謙在自己居住的大樓裡,忙到一半時,忽然發現全棟樓只有他的燈是亮著的,他驀然一笑,繼續埋首工作,「但是當我發現一樣的事情又發生在十二月卅一日時,我開始大哭。」姚謙戲劇性地表示,當時心中充滿了孤獨,又接著思索了一堆自己為什麼是這種狀況的嚴肅問題,一股氣就直衝腦門,滿腹激昂化為淚水宣洩,「情緒走了之後,我又開始工作,卻更平靜」,姚謙的可愛與率真,清晰可見。
認為孤獨能啟發最多靈感的姚謙說:「我發現最棒的藝術往往來自人的沉靜時刻,所以跟獨處是最有創造力的時候。」但是他要強調的是,孤獨並不是淒涼的,孤獨有很多種,有美妙、憤怒、喜悅等各種感覺,而這些情緒可以帶領一個人,開啟他的心靈之眼,力量無窮。
除了在音樂、文學上,姚謙同時也是位鑑賞家,「我非常喜愛美術史,最欣賞的是巴黎畫派,因為它對亞洲影響非常深遠。」由於身處中國,姚謙自然也有許多機會接觸中國當代藝術,不過他是選擇性地偏好某幾位藝術家,也進行收藏。去年開始,姚謙多了個「策展人」的身分,在北京的畫廊辦了第一次的策展展覽,引介了台灣的三位藝術家。姚謙相當興奮地表示,希望以後還有更多機會,今年他也摩拳擦掌地準備了東南亞新生代藝術家的聯展,台灣的朋友預計八月也能欣賞到這個展。
期待創建華人音樂新境地
相信藝術無國界的姚謙,一直希望以他最擅長的音樂來推動美好文化的交流,
深感到文化是最強交流平台的姚謙表示:「我希望人們能真正拋除掉『敵意』這件事,好比兩岸的政治或人與人間的猜忌」,他認為,欣賞藝術品本該是件美好的事,而這一切更與藝術家的國籍、膚色、宗教等絲毫無關。姚謙的下一步希望能整合華人音樂界的力量,邀集到亞洲的各種人才,大家齊心為製造出頂尖音樂而努力。訪問末尾,姚謙仍然謙遜地表示,透過藝文的溝通,以最友善的作品,提供人們欣賞並喜愛,是他回饋社會的夢想。
這就是姚謙,永不停下他腳步的姚謙。