「比起攝影，如果早一步接觸舞蹈，我定是個舞者。」柯錫杰笑說自己有舞者的細胞，聽到佛朗明哥音樂，他會自編自跳。一旁的舞蹈家妻子樊潔兮生動描述：「有次我們在紐約看西班牙舞表演，看完後，他一邊下地鐵樓梯，一邊雙手平舉，比出佛朗明哥手勢，車站裡的黑人還跟他對跳呢！」
他是頑童、浪子、不羈的旅行者；他是攝影師、文學知味者、迷戀舞蹈的超級粉絲；他聆聽大自然，他是樹與石頭的知己，他深入撒哈拉改寫沙漠攝影風格；他在美國功成名就，他的心象攝影震撼台灣，他於二○○六年獲頒國家文藝獎。
以心為視野，以眼為框的柯錫杰說：「攝影就是我的信仰。」他形容從事攝影，如同在修行。而這漫漫修行，卻是從一派天真、滿腔熱情而來。他曾經逃兵，遇上檢查哨時情急智生，偷抱別人家的小孩，矇混平民闖關；進到教堂時聽到聖歌，想到自身的流浪際遇，又不禁潸然淚下；他說即使人生到盡頭，也不希望聽到聽不懂的念經，他愛去哪個世界，就去哪裡。
帶著相機，隨著心跑
他是這麼生活的，帶著相機，隨著心跑。一九五九年赴日留學，當時在日本看到俄國波修瓦芭蕾舞團的表演，大為驚艷。柯錫杰憶起與舞蹈的最初相遇：「芭蕾舞讓我非常感動，我開始尊敬女性，因為芭蕾呈現出女人最美的一面。」回到台灣，看到美國現代舞團艾文．艾利（Alvin Ally）的巡迴演出，撼動於黑人舞者特有的音律感和爆發力，相較於荷西．李蒙（Jose Limon），柯錫杰依然偏愛黑人舞團的獨特味道。
拍攝舞蹈家黃忠良，是一次極致的體驗。一九六六年，柯錫杰去看黃忠良排舞。當時的美國，舞蹈攝影仍是請舞者擺個姿勢即按下快門，大多是室內攝影。沒料到柯錫杰邊看黃忠良練舞，邊注視著他的腳，拿著相機在黃忠良腳邊滾來滾去，一面叫一面滾一面拍！攝影師從地面俯望，極度靠近舞者，黃忠良不由得歎道：「這傢伙太厲害了，以後你想拍隨時拍！」一九六七年，柯與黃將場景拉到了淡水戶外，在高爾夫球場的偌大草地，風與雲在天空飛掠，黃忠良躍起，雙腿打開，黃忠良的妻子在後方跳起，雙腳倂起，一前一後，一陽一陰，有如神助的完美構圖，成就出這幅神采飛揚的《風箏》！柯錫杰滿足笑道：「直到今天，我仍覺得這幅作品是Master Piece！」
從一九六二到一九六七年，柯錫杰將攝影專注於表演藝術，此時他移居紐約，開了工作室。六○到七○年代，他也從事時尚、廣告、商業攝影。在美國，他拍了著名的現代舞團如艾文．艾利、荷西．李蒙、保羅．泰勒（Paul Taylor），同時期還經由將台灣現代藝術推上國際舞台的顧獻樑教授介紹，拍攝了知名女指揮家郭美貞，刻劃她個性的霸氣和指揮力度。相較於擺姿勢的、死板的、僅有表面而無靈魂的舞蹈攝影，柯錫杰直接把自己當成舞者，整個人融入舞蹈的動感深處。他說：「我愛音樂！當我聽到音樂時，身體會不由自主地衝動擺動。」就如青年時期的他，從戒嚴台灣到現代化的日本，霎時被酒、音樂、和舞蹈解放整個身心。「我在地鐵車上常喝到吐，日本人還是會把車廂收拾乾淨。警察說，Boy，你不能在大馬路邊跳舞……已經深夜了，我就這麼一路唱歌、哭喊、跳著探戈回家。」柯錫杰非為年少狂狷，他有個永遠不羈的靈魂，不僅存在於他的攝影之眼，也在他的身體舞細胞之中，跳躍，飆飛。
「表演藝術如果沒有根，是不會流長的。」
「比起攝影，如果早一步接觸舞蹈，我定是個舞者。」柯錫杰笑說自己有舞者的細胞，聽到佛朗明哥音樂，他會自編自跳。一旁的舞蹈家妻子樊潔兮生動描述：「有次我們在紐約看西班牙舞表演，看完後，他一邊下地鐵樓梯，一邊雙手平舉，比出佛朗明哥手勢，車站裡的黑人還跟他對跳呢！」柯錫杰熱情，是那種觀賞節目後會激動地跑到後台，擁抱舞者的藝術家。這份直接而純粹的爛漫生命，讓他的作品感染力特強，比如一九七六年的《騰龍》，（美國建國兩百週年攝影創作獎，一九九三年新聞局採用為國家形象廣告）、一九九三年刊登於Time雜誌的國家形象跨頁廣告《蝴蝶》。
《蝴蝶》是柯錫杰與樊潔兮攜手的傑作，兩人自行設計的蝴蝶翅膀、花好幾個鐘頭的試穿、一次次試跳，最後，1/250秒的閃光「啪！」，精準攫住剎那的完美。一九八二年柯錫杰與樊潔兮相遇，他們暢談舞蹈，而且以日語、英語、國語混合溝通——柯錫杰最不會講的就是國語。語言與美學上的共鳴，跨越了年齡藩籬。樊潔兮說：「他就像是嚴師，對舞蹈的鑑賞瞭解非常深入。」柯錫杰與之對應：「她是我一直在尋找、想要培養的舞者。」倆人共遊絲路，思索著將敦煌舞編成現代舞的可能性，更大的願景，則是中國文化元素與西方現代舞蹈的結合。「表演藝術如果沒有根，是不會流長的。」這是柯錫杰爲藝術下的重要註解。
一九八六年他們一起到紐約，每週看二到三次舞蹈、戲劇、音樂表演，樊潔兮並從現代舞大師Alwin Nikolais身上獲得極大啟發，那豐富的創造力和想像力，與摩斯．康寧漢如數學般的計算精準是不同的。樊潔兮一面上Alwin Nikolais的編舞課，一面看內容豐富風格多元的表演節目，她笑稱好似上了完整的「柯錫杰學校」，如是八年。一個浪子藝術家與一位敦煌舞者，激盪綿延無數的藝術花火。
人活在世界上，應更積極地追求美！
在時間的瞬間框住表演精髓──無論是音樂家在拍子終結時的表情手勢、舞蹈家於舞點間的律動、雕刻家的一屢定靜……柯錫杰潛入事物的「美」與「真」，找出拍攝對象的個人特質，他解釋，好的攝影家什麼都可以拍！即使拍攝靜物，例如菇婆芋，可以拍得像銅雕品，也可以拍成高級布料，東西與物體兀自存在，但看藝術家如何創造出不同的生命。攝影眼光，其實來自於豐厚的文化涉獵，生活中的柯錫杰，熱愛文學、繪畫、音樂，他瞭解身體與大自然的渾然交融，他懂得引領各行各業人士展現專業魅力，他對快門有精準無比的敏感度。「我不喜歡社會規範，人要有原創性、對於美的原生感動，那一刻不管三七二十一，拍下去！」
柯錫杰的率真，表現在某次名流派對中，他一高興脫光衣服跳下游泳池，只為了水池中乾冰華華，冒煙好不漂亮！在非洲阿爾及利亞拍照，誤闖軍事重鎮，柯坦誠告知，平安化解。「我這一生做盡瘋狂事，但都順利度過，好似老天在幫助我！」柯靦腆笑著，像個純真孩子，又像通透天機的智者。
私底下的柯錫杰，愛上市場買菜，擅長日本料理，偏好夜深人靜爬起來看心愛的書，喜歡買一個一個垃圾桶，買許多時鐘掛在不同角落。「人活在世界上，應更積極地追求美！一面盡情創造，一面享受你創造的東西。透過攝影，我投入，像小孩一樣——Just enjoy our life！」
與柯錫杰道別時，他擁抱我。那擁抱，緊實而溫暖，開闊如山，如他的撒哈拉沙漠，如他的愛琴海，柯錫杰讓我們在端詳他的人生時，都醉了，醉中言語掉落，風景連綿。
編按：
柯錫杰甫將他的攝影心得集結成書《心的視界——柯錫杰的攝影美學》，半世紀攝影作品則收錄於攝影集《柯錫杰——攝影五十年精選》，皆為大塊文化出版。
