這隻貓，愛把自己的心情喵喵喵報告給主人聽；這個指揮家，聽遍了從歌劇到管絃樂的聲響層次，他回家專注著，傾聽貓咪跟他說些什麼……身為國台交管樂團常任指揮、天使之翼管樂團團長的王戰，與太太方宇俐養了一隻善解人意的撒嬌貓——毛毛。
王戰說：「牠只有一件事情不會吵我們，就是我和太太練習樂器的時候。」毛毛對王戰的日常作息喜怒哀樂非常了然，唯獨，對他拿手的小號演奏並不領情，一聽到小號音起，就默默地夾著尾巴，離開練習房。
其實，王戰並不是毛毛的主人，他太太才是——在毛毛眼中，王戰是專門陪玩、管不動牠、與牠年齡相仿的「玩伴」。通常貓是躲生人的，但採訪沒過多久，毛毛從後陽台竄到客廳來，再沒過多久，王戰已經伏在地上，呈現貓姿，又是講話又是丟玩具地與貓咪玩成一團。「從前我的個性比較嚴肅，尤其是練譜時。但有了牠，生活中快樂的時間比以前多好多！」他原本是養狗一族，太太想養貓，但家裡的媽媽反對，於是，這隻從朋友處抱回來的小小貓，剛開始只能待在臥房裡以示乖巧。過了一陣子，毛毛卻神奇地與媽媽親密交好，清晨五六點陪媽媽到陽台做運動，王戰和方宇俐外出時，就跑到媽媽腿上撒嬌，陪她看電視，如此「主動建立人際關係」，怎能不贏得任何人的芳心呢？
不管排練有多累，回家一定陪貓玩
「我平常不管排練有多累，回家後一定會陪牠玩！」他們玩什麼？貓咪聽到主人在門外轉動的鑰匙聲，便偷偷躲到鞋櫃下，王戰進門，看不到毛毛，不一會兒卻從暗處蹦出，逗逗王戰忽然又跑走……「躲貓貓原來真是貓咪發明的！牠邊躲邊像在說，來抓我，來抓我！」王戰模擬貓語，笑說貓還會催促他「快一點」；前晚陪牠玩，隔天毛毛會特別撒嬌，好似在說：「嘿，我們昨晚玩得很開心喔！」毛毛最喜歡的玩具是飲料瓶蓋轉開後留下的那一圈塑膠環，王戰無論把塑膠環丟到健身器材上、椅子、餐廳遠處，貓兒就像看到了足球般，想盡辦法跳上跳下，叼撿撥推踢，武功非常之高強。時常，王戰扮演投手，將塑膠環咻一聲從地板這頭擲到那頭，毛毛機靈，馬上滾動身體，看準來球，迅如閃電地把圈圈接到貓掌捕手套中！
王戰笑得窩心：「毛毛特別喜歡跟人溝通，牠會對我講話，讓我去猜貓的心，瞭解牠，猜猜貓咪在說什麼。」毛毛想去陽台看小鳥，便一邊喵喵叫、一邊用肢體語言引導主人走近陽台幫牠開門。為此，王戰還特別製作了一扇活動貓門，讓毛毛可用掌推開，自由進出——不過牠還不大會用，堅持「主人開門才是貓咪的福利」。人貓間的溫柔理解常在日常生活中不經意展現，毛毛用同樣的心思體貼著王戰，例如牠知道王戰不喜歡牠踩在鍵盤上，每當主人使用電腦，毛毛就小心翼翼地避開按鍵，橫趴在鍵盤與電腦銀幕之間，靜靜陪伴王戰。他騎摩托車時，毛毛會整條攀在王戰肩膀上，這是一隻害怕坐腳踏車、卻喜愛乘機車兜風的貓咪。毛毛還喜歡喝浴室的水，跳到洗手台觀察一滴滴水滴，陪著主人洗碗。「牠一來，所有人都讓著牠，我已經完全適應貓咪的生活。」是人適應貓，而非貓適應人喔，像是臥房門要保持敞開，以方便毛毛出入；就算毛毛把主人寫好的網誌精準地踩下“Delete”，全毀，王戰也不忍心罵牠。這麼一隻調皮、貼心、帶來歡樂的開心果，王戰是疼愛都來不及了呢！
因為貓，重新領會直接、單純、與率真的情感分享
王戰說，養貓之後，感官知覺會漸漸變得不一樣；有次聽到Leroy Anderson的曲子《貓的圓舞曲》，輕快地用絃樂描摹各種貓咪叫聲，王戰心領神會樂器與喵聲的微妙聯繫。「養貓前街上都沒有貓，養貓後發現路上到處都是貓！」王戰和方宇俐兩人常常討論貓咪趣事，就像閒話家常一般，王戰心中洋溢著滿足感：「我會為毛毛做任何事情，這是從未有過的感受。」透過毛毛的舉止個性，王戰從寵物身上重新體會了人自社會化後逐漸淡忘的特質——藉由人貓溝通的無所顧忌，返回那直接、單純、與率真的情感分享。貓咪有牠的喜好和自尊，不會逆來順受，這也讓王戰學到尊重貓咪，建立真正的對等關係。他深深認同網路上流傳的一句話：「人類征服了狗，貓咪征服了人類。」看那毛毛，玩累了正大剌剌躺在地上休息，圓頭大眼還咕溜溜轉著，注意大人們有啥新鮮事。指揮家與貓，不過就是兩個生命相互理解與珍惜，讓彼此生活多一些開心，多一些驚喜，那滋味，不由分說是甜美的。
貓咪小檔案
名字：毛毛
品種：波斯貓混美國短毛貓
毛色：白底灰色虎斑條紋
年齡：一歲半左右
飼養時間：一年三個月
最可愛的地方：大小事都愛跟主人碎碎念
最愛吃的食物：統一布丁、乖乖的碎屑
特殊習性：喜喝沖乾淨的馬桶水
