我在這兩個不相干的節目中，看到了共通點，就是那一眼可以辨識的「單純」。是種在國內這個環境幾乎「不怕笑」的率真與堅持，且對人生的理想性。不是「白癡」，而是知道自己要的是什麼，追求的是什麼？
新潮實驗室—《格子爬格子》
8/11 台北牯嶺街小劇場
生命記事—陳婷玉創作舞展
8/12 皇冠藝文中心小劇場
「格子爬格子」是個意外之喜，意外的收穫！在國外遊走的蔣禎耘第一次在台發表的劇場作品確實小，小到自成道理，小到甚至發展出它的思想體系，小到有韻味——她稱之為「微型劇場」！
巧妙使用童玩的「出格」作品
理論及論述都是在作品之後的了，但就作品論作品，這樣的微小並沒有落入「私密」時的閉鎖危險，這兒演的是一個詩人在書房裡的創作過程，這樣安靜的場景裡，蔣禎耘提出的卻是驚奇連連的小道具，這些她稱之為「物件」的“ready-made”現成東西，如迷你塑膠娃娃的小鞋、真實警笛聲的玩具警車，竹節式傘套做成的收縮傳音筒……你可以說她很無聊，但就如視覺藝術用過無數次的轉換意義（杜象的小便盆作品“Fountain”為一極端的例子），或用kitsch（大量產製毫無藝術價值的廉價造形工藝品）置入藝術作品賦予其額外意義（如Jeff Koons的充氣兔子作品），你可以說它在嘲諷也可以說它是賦予新意，但單看著便是件有趣的事。這齣戲當然沒進行至如此徹底的意義轉換，也不是她的最終目的，但是本身充滿著濃厚的詩意，即是重點，將滿眼的「童玩亂飛」，帶至甚且悲愴的意境！其「達成率」是靠演員的音韻（有趣的是，演員的口白似並不重要，我看的那場大部是廣東話，而詩人，則根本不說話）、音樂（西班牙作曲家原創）、燈光與音效（最「巧」的，莫過用此戲的重點：書——的厚重翻動聲，來製造木頭小模型人在書間攀爬的效果音）。一幕，架上一冊書在觀眾不設防的情況下幻化成了一面小銀幕，在不知何時起對著觀眾靜靜播放起粒子粗礫的polo 衫掛在晾衣繩上隨風訕訕擺動的畫面，背景鳥聲啾啾……。你可說這齣劇裡有偶戲的傳統，但裡面的天馬行空、自由奔放、開放的想像與長遠的渴求，卻是超越類別最寶貴的東西！
直率、自然的陳婷玉之舞
我無法具體形容這齣戲帶給我的感覺，但就在兩天後，我在首度自美返國發表的陳婷玉的舞展中，又受到同樣的悸動。開演後兩分鐘，即被舞台上五位舞者大動作裡展開的自在、自信與準確到位且言盡的情感，無法把眼睛移開。「這是台灣的舞者嗎？」我緊張地落坐。是的，這場演出，舞者就是這麼地大氣：不推辭、不猶豫、不怯懦、不閃躲。陳婷玉的舞者，酣暢、淋漓盡致，知道自己「為什麼而動」，這才是最重要的！跳她舞的人，會自信充滿！這是舞者之福，也是觀眾之福。但是，眼前的陳婷玉，舞與舞之間，似乎尚未有足夠的編舞上的差別。
陳婷玉此次的演出，其實每支舞都有可觀之處：情感率真、濃烈，雖是「講完就算」地簡練，但每一分鐘都真實！雙人舞〈知〉即可看出這「不囉唆」的個性。表面的「無華」並不代表著沒想法，〈港都夜語〉兩男一女的唸白，三兩句即準確勾勒出角色整體背景及要傳達的社會意義，非常厲害！每人重複唸出此句製造出的參差美感，也與樂、舞造成音、畫上的音韻。小圈圈勾勒舞蹈的基調，也表現出了此舞「走不出去」的困境。
陳婷玉的群舞一如其父親的歌聲，不煽情，自制，但又感情充滿。或許是我多心吧，我在這兩個不相干的節目中，看到了共通點，就是那一眼可以辨識的「單純」。是種在國內這個環境幾乎「不怕笑」的率真與堅持，且對人生的理想性。不是「白癡」，而是知道自己要的是什麼，追求的是什麼？台灣的劇場相對悲情、議題。在玩議題之前，我們是否可以先釐清自己？記起「人的情懷」是怎麼一回事兒？在把題材擴大之前，先把自己處理好，或可有助議題！
文字｜鄒之牧 台新藝術觀察委員
