PAR 表演藝術雜誌

我內人，老婆，山妻，拙荊，家裡的，也就是我太太，麗欽，喜歡畫畫，在她眼裡，一草一木，經常要比在我眼裡好看多了，起碼好看的理由要多一些。結婚之後，為了家，她不太畫了，可惜了。

台灣的紅楓葉不少，加拿大就太多了，我家在溫哥華東邊的一個小城裡住著，「一個小小的寂寞的城」，地處加拿大和美國群山之間，在一條瘦瘦的土地上蔓延著，被慢速度開發著。

加國有多少楓樹？有多少種楓樹？有多少是被印在國旗上的？印在T恤上的？那就別提了？真是看不完，聽不完，數不完，知道不完啊！！

健康有勁的小紅楓

就說我家後院裡那棵一個半人高的楓樹吧！

中秋一過，我們那棵小紅楓，就開始發光了，陽光下它發出淡淡的紅光，陰天，它發出靜靜的冷光；憎紅，小葉，一隻蟲都沒有，每一張葉子都跟新郵票一樣那麼乾淨，摘一片夾在哪兒都合適，因為它的葉子健康、有勁、又紅，襯在藍藍的天下面，或者白雲低下來靠近它一點，看過去它都是主要焦點。人家喜歡用來當圍牆樹的扁柏，在外國、中國也很多，蒼翠蒼翠的，有勁吧？可是一襯在小紅楓後面，那就成了一排來保護它的衛兵，小紅楓長到哪裡，扁柏都得讓開，隨它長；它也不亂長，就長到想長的樣子，就不多佔地方了。可是你可以看到，它整體雖小，卻都能像一個結構得非常好的「太陽城」，或是「太空站」。這兩個例子可能舉得都不太好，反正你往大看，它就夠大，你往「秀」看，它「秀外慧中」，你往裡面看，它充滿生機，秋天就是它的春天。

我默默地站在它旁邊，攝氏4℃左右，靜靜地看著它，能站上十幾二十分鐘，好看。結果我那個「家裡」的「山妻」，把它畫下來了，不在我們院裡，她把它種到黃山上去了，跟行雲流水住在一塊兒，這下子美極了，她還畫得活像它，乾淨有力，似有光……氣得我說不出話來，心裡非常地佩服。

斷開的大楓變楓木

我們家後院雖小，植物不少，小紅楓的西邊，有一棵大楓樹，不會紅，時候到了，就專長葉子，專掉葉子，一年四季，它老有事兒；葉子要是剪慢了，能壓到隔壁的屋頂去，腳大、手大、身體大，有四五層樓高，懶得抬頭看它，脖子累。

有天下午，孩子放學回來，我們在屋裡聊天看電視，聽到一聲巨響，噼～叭！地都震，我覺得是後面的鄰居家怎麼了，兒子年輕聽力好，以為是我們家餐廳後面的木閣樓塌了。大家趕快跑去看，大楓樹斷了！一個ㄚ字形的大樹由腰部分開，就像花菜被切成兩半的樣子，可怕！痛惜！無奈！救不了了，留著危險，隨時會再斷一下，那就難看了，最少兩家的屋角會毀得很徹底。

第二天打電話請人來把它鋸了，要八百元，還價到五百，老外看了我一眼，答應了，他在想：中國人這麼厲害？！我在想：鋸棵樹五百加幣！！真的厲害。工人風捲殘雲一般，把個大楓細切了幾十塊，葉子、細枝，直接用機械打得碎碎的，上車載走，粗幹、枝幹留下一堆，像個小山，我和兒子們同心協力，把樹幹砍小劈開，堆在院裡一角，風吹日曬，由夏入秋，入深秋，乾透了，拿進屋裡幾塊，放進壁爐，夠燒一晚上的。天擦黑就生火，楓樹變成了楓木，真香，好幾家外就能聞到，有的人家燒的是松木，也香。不同的香，瀰漫在我們這個小山村裡。如今，小紅楓掉光了葉子，禿禿地挺立在後院，準備冬眠，來年春天，發了芽，長了葉子，小紅楓「著珠衫，依然富貴模樣」……。

「家裡的～～～」，我來看看你的黃山。

感官的記憶，跟情緒的記憶，是可以糾纏在一起的。