PAR 表演藝術雜誌

我今年五十五歲了，坦白說，我一點都沒有具體地立過什麼志；不具體的立志，倒是經常立。立完了，就算了。

七、八歲時，在黑白電影裡看到胡金銓導演小時候演的《長巷》，他演一個紈絝子弟；片中巷口有個餛飩攤，夜裡冒著熱氣，安靜地跟巷子合成一體了。我羨慕那個開餛飩攤的，可能只是因為餛飩攤代表了我心目中的溫飽和穩定。到今天，餛飩攤的地位，在我心裡依然沒變；老年的時候，我都想在某一個巷口，賣賣餛飩，反正賠錢，也賠不了多少，當成一種志來立，還實不實際，不知道。不要店面，不要大，一個人忙得過來就好，給半夜回家或路過的人，可以停車進來吃一碗，切點菜，小歇片刻；時間長了，它變成巷口社區的一部分，成為各種人心裡，一點點溫暖的回憶。

就開一個垮不了的餛飩攤

「窮居鬧市無人問，富在深山有遠親」這句話的窮與富，對我來說，就是你的朋友多不多的意思；餛飩攤看人開，你為什麼要開？你怎麼開？……開著開著，也能開出許許多多的朋友來。只要餛飩好吃，小菜可口，攤主人專心，小朋友會來吃，家長和學生會外帶，公務員下班來吃，夜間談完生意、唱完歌的，附近的退休人士，遠方的朋友，詩人、畫家、搞舞台劇的、拍電影電視的，區長、里長、市議員、小太保小流氓，警察、計程車司機，都歡迎，都可以來餛飩攤上放鬆放鬆。只賣晚上，整個另外一類的夜店，可以遮風擋雨，遠看有溫暖燈光，餛飩的香味兒就能飄到人心裡去；冬天有暖爐，夏天又通風，堅持不開店，專心下餛飩，人來人往不多話，安心包餛飩，長此以往，好像「担水砍柴，無非妙道」。只做能做得了的事，裡裡外外，乾乾淨淨。

好久以來，我已經不再全面地正視自己的慾望了，總是容易誤解生命中的各種資訊，以為就可以強調自己是很文明的，還經常會感覺不夠，所以就去多想點經營花招，來表示自己是與時代同步的，最後，不但不能與社會融為一體，反而因為趕不上經營腳步，「心勞而計拙」了。

就開一個垮不了的餛飩攤。腦子裡如果想開一個連鎖店，那就完了，那就不是我了，累死了沒關係，只要它跟自己想單純開好一個餛飩攤的慾望是不衝突的，都算是不分心，累死了，都算是一種「動心」「忍性」，只要安靜地去做，它就愈累愈安靜，而且很難累死，因為累死不是目的。開好攤子，做每天要做的事情，一成不變，漸漸地就可以「靜觀萬物皆自得」，實際上天天在變，也聽得到看得到，所有週身的變化了。那個是目的。

開一個餛飩攤是唯一的出路！

「各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜」，並不代表與世隔絕，反而更能藉自己的體驗來認識世界，也不能誤解為自私，只有細心想過「天下人應該管天下事」會給人類帶來多大的紛擾與犧牲之後，才能了解一心開好餛飩攤的價值。

想想專心做好自己的事，與專心去管別人做了什麼事，好處各是多少、是什麼之後，我會去懷疑那些太熱心的人。

在一個逐漸瘋狂的世界裡，冷靜、安靜地去開一個餛飩攤，天哪！是唯一的出路！！

餛飩攤能開到幾歲，叫什麼招牌，不重要，重要的是我自己還敢不敢承認，生活中我的感覺還在嗎？還是一件重要的事嗎？如果不敢承認了，活一百歲，等於沒活。

《長巷》對我的影響太可怕了，怎麼會讓我想去立這種志？！

以上這個「志」，是信筆寫出來的志，信口說出來的志，應該是一個不具體的立志，既然如此，立完了就算了。

可是自己再回看一遍，那個餛飩攤，跟那個主人，不就是多年來的我，和我的工作嗎？

志立久了，牙也掉了，髮也白了，一切自然而然，就那麼回事。