PAR 表演藝術雜誌

民國四十六年，我們住在今天的台北信義計畫區，也就是基隆路、信義路的交叉地帶，方圓十公里左右找不到幾幢三層樓以上的建築，不是稻田就是一些簡陋的民房。「四四南村」當時算是一個大眷村，俯看下去，就像是蜷伏在「象山」腳下的一張破地毯。我們家是一堆沒有分配到眷村房子的「獨立戶」，就沿著信義路和基隆路邊，相互依附地搭起蓋起了一條單一街道，倒也使光禿禿的基隆路旁，平添了幾十戶有門牌號碼的人家；如今，不論是第一代或第二代，依然住在那一帶的老居民恐怕極不多了。

面對颱風，就像打仗

我家當時是住在基隆路一段450號，屋子裡還有一根水泥電線杆。爸爸在前廳開了一個小小的修玻璃和畫花瓶的小店，後屋約有七八坪大，一家五口就住在裡面，左右拉開四扇木板作的大門，就迎著朝陽做生意，上回四扇門，就休息、吃飯、睡覺、過日子。

整個信義、基隆路上，就是一個可以讓颱風任意肆虐的無阻礙地帶。爸媽都是大陸來的北方人，沒經歷過颱風。

有一天，媽媽快速地騎著腳踏車下班回家，一下車就說：快點，快點，颱風晚上就要來了。說完就跟爸爸把後院晾的衣服、兩輛腳踏車、招牌，都塞進店面裡，找些舊衣服、破布，把電線杆和屋頂連接的地方塞緊，以防風雨大時快速進水，電線杆被風吹晃了，水就會沿著電線杆、好多好多地往下流，流到屋內可以積水。爸爸光著上身把當作櫃檯的大木箱，很艱難很小心地推到大門後面，頂住中間比較脆弱的兩扇門。大木櫃子上鋪張軍毯，我就睡在上面，爸爸說天黑時風會很大，讓我們小孩沒事的就先睡覺，我才六歲，感覺上，好像看著大人要打一場仗。如今想起來，就是房子太不堅固了，否則你可以約幾個朋友到家來打牌，邊打邊欣賞窗外的「風」。第二天看看新聞，哪裡哪裡災情慘重，知道以後隨意地捐點錢，看上去還能酷似一個大善人。

我們家不行，雖然家當不多極了，也經不起「傾家蕩產」的感覺。隨著風力逐漸加強，爸爸已為了保護家園抵禦颱風，累了一頭汗，坐在凳子上，喝著涼開水，抬頭看看屋頂，細細打量一下門栓，手再搖搖大木櫃子看力量夠不夠頂門的，間歇地扯開嗓子，向隔壁開中藥房的王老闆打聽颱風最新消息。老中醫用山東話，很謹慎地跟父親覆述著收音機裡的廣播：暴風半徑120公里，每秒風速50公里！比剛才又增強了！沒事吧？爸爸說：怎麼沒事？我們家已經進水了，都到腳脖子了！

半夜，暴風圈在台北上空快樂狂奔，一會兒山上、一會兒地上地橫掃，爸爸媽媽還有六歲的我，奮不顧身地各頂住一扇門，薄薄的木板門一次一次地被風吹凹進來，我雖小，可是有大人在就不會怕，把自己的身體當成一根木棍斜頂著門，接受那一次又一次凹進來的風，大姊二姊在旁看著，眼神裡還透露出：男孩子到底是男孩子，挺管用的，我自己也覺得挺管用。

那個黑影子衝過來了！！

爸問王老闆：看到外面的情形嗎？王老闆湊著門縫往外看，大聲地說：路燈沒倒，燈泡全碎了，對面兵工廠的圍牆，被吹開了倒了一小段！外面很黑，看不太清楚，哎呀！從牆裡頭跑出一個黑影子！爸說：是人嗎？王老闆說：不可能是人，是一個像野豬那麼大的動物！！向我們這跑過來了，跑得很快！老李，快快，你家有沒有鐵棍？我去拿砍藥的柴刀來，它跑過來了！這門可頂不住它啊！爸媽急得慌了手腳，小孩嚇得不敢出聲，爸爸拿出打仗的精神，冷靜地思考……要是有槍就好了，沒有！那就不要驚動它，把燈關上，屋子裡一片漆黑，老王跟爸爸密切注意著那個怪物，它愈跑愈近了，媽媽抱著我們三個小孩躲在後屋，不敢出聲，爸和王老闆，手上拿著傢伙抵著門，聽外面的動靜，那怪物衝向我們門邊，又停在馬路上，轉著圈子，距離近了，老王顫抖的聲音跟爸爸說：哎——老李！我不行了，我頭暈！哎！它怎麼飛起來了！哦——老李，我看錯了，那是一個裹著樹枝的大草球！我真是眼花了，爸說：真的是個草球嗎？老王說：啊！真是個草球，現在又往三張黎那邊跑過去了！

我們全家，跟王老闆都笑起來了，笑聲都蓋過了風聲。該三張黎那兒的人緊張了。