PAR 表演藝術雜誌

人物小檔案

▲1975年生，10歲進上海崑劇院，為重點栽培的天才演員，迅速在中國劇壇展露頭角。

▲1999年於紐約林肯中心演出全本崑曲《牡丹亭》中杜麗娘一角，令人驚艷，隨後展開巡迴，深受歐美各地劇評家和觀眾喜愛。《紐約時報》、《華爾街日報》、分別以「光芒萬丈」、「無可匹敵」、「魅力迷人」盛讚她的表現。

▲近年除致力發揚崑曲文化，主持中國傳統戲曲工作坊和示範演出之外，也與梅芮迪絲．蒙克（Meredith Monk）等西方藝術家合作，並嘗試接觸繪畫等各種美術形式。

▲2005年於華盛頓甘迺迪中心，發表個人創作《月袍》A Robe for the Moon；2006年參與三部獨立製片電影演出。今年受邀與台灣京劇名家吳興國合作崑曲風歌劇《夢蝶》。

錢熠個頭頗高，一百六十五公分身高踩上軟鞋，與踩著厚底的吳興國站在一起，約莫相當。甜甜的臉蛋，白晰豐潤，配上一雙秀緻美目；貼上鬢腳雲絲，臉型正好，是絕佳旦角俏模樣。

那雙美目，不懾人、不含羞，泰半時候亂扎扎四處自顧，倒有點迷糊狀。評論總說，錢熠眼神最佳，頗有大家閨秀神采；但台下的她說起話來十足壞了崑曲「閨門旦」形象，大剌剌笑尤其讓人印象深刻──怎的這個姑娘，千帆過盡，笑看人生，如此開朗？！

為演《牡丹亭》，人生從此大轉彎

錢熠是上海崑劇團培養出來的青年演員。一九九八年上崑歷兩年籌備、排練，排出中國旅美導演陳士爭導演的五十五折全本湯顯祖名劇《牡丹亭》。

五十五折全本紀錄，大約從明末即從舞台消失；歷來，這位被譽為「中國莎士比亞」的古典劇作家的代表名劇《牡丹亭》只演出其中經演不朽的〈遊園〉、〈尋夢〉、〈寫真〉、〈拾畫〉等幾折。亙古名劇，只存篇章，難見全貌，上崑當年的鴻圖大志因此贏得高度注視。台灣觀眾當時已深戀崑曲，一九九二年崑曲名伶華文漪由美來台演出《牡丹亭》，一九九三年上崑全團抵台公演，掀起狂熾的「崑曲熱」，五十五全本《牡丹亭》搬演消息從彼岸傳至台灣，台灣崑曲迷睜大眼睛熱看此事。錢熠正是當年女主角，飾杜麗娘，年莫二十四，青春正好。

五十五折《牡丹亭》壯志雲霄，卻不料落了個胎死腹中。上海當局對陳士爭融入民俗風情畫的導演手法與詮釋觀不表認同，一九九八年底紐約林肯中心藝術節即將開幕，作為開幕大戲的《牡丹亭》深陷泥淖；最終，舞台、道具、服飾幾口大貨櫃從上海碼頭航向首演地、也是出資製作的林肯中心，演員卻不得放行。這事鬧到了當年首次訪中國的美國總統柯林頓上海行程，據聞，柯林頓曾趁機關切此事，但仍無力回天。《牡丹亭》夭折，眾多戲迷長聲一嘆。

就在風波漸偃之際，「復出」消息傳來，錢熠由陳士爭安排離開中國，轉赴紐約，男主角「柳夢梅」另覓北方崑曲劇院小生溫宇航，也安排赴美。男女主角落定，林肯中心宣布全本《牡丹亭》開演，時為一九九九年七月，林肯中心旁的學校禮堂被改為亭台樓閣舞台，三天六場、廿一小時長的《牡丹亭》分三輪重複演出，「晚開牡丹」仍得與世人見面，海內外崑迷奔赴美國觀賞。

「神祕」出國的錢熠益發神祕，媒體訪問多只見拍照，不發一語。當年首演觀眾席上，時不時見一名男子在謝幕時刻，高舉手寫紙牌，上書「錢熠，我愛你」。風風雨雨，悽悽切切，台上那歷經死去活來才掙得真愛的絕世女子，歛臉欠身，並無激動表情。下了台即掩身──掩進華人奴工血淚開闢的紐約城，紙片兒似的，悄然零丁。

笑看當年人生賭注，「大概是湯顯祖附體」

「那只是遲來的青春期作祟，改變後半生而已。」今年十一月一日錢熠為了當代傳奇劇場製作「新創崑曲歌劇」《夢蝶》首次記者會與台灣媒體見面，拋出了這句。相隔一周，再提此事，她說，「迷迷糊糊、昏昏沈沈地就出來了。現在想想，也許，大概是湯顯祖附體吧。」說完又呵呵大笑兩聲。

錢熠原不想多談，說了句深思的話，「很多話一再再說，反而都不是真實了。」話語的意義從來不是話語本身，情境有時更顯重要。我們不是錢熠，不可能了解當年她如何決定私自出國，違拗上級命令的心境轉折。但，二十四歲的她，「被湯顯祖附體」，離開生養自己的土地、親人、劇團，重演一九八九年上崑團長、被譽為「崑曲梅蘭芳」的前輩演員華文漪出走事件。兩代人，命運雷同，當年的華文漪已過中年，譽滿菊壇，「走」得從容，意識明白堅絕；錢熠才二十出頭，才第一次掙到挑樑機會，前途未卜，藝術造詣猶待磨練，出國事小，離開崑曲一整個大舞台，來到洋人世界，能依傍什麼？圖什麼發展？她的賭注，真的留給外界諸多感慨、不捨、疼惜與震驚。這個賭注，真大啊。

想一想，她笑著說，「真沒想那麼多。」當年她想，自己只是一個年輕演員，無關緊要的。而且，就為了演戲，「單純只想要演出而已」。要過了一陣子，「到了後來，才知道……」她揚起手畫出幾個大圈圈，漩渦似地往外打去，「走了就這樣去了，回不來的。」

回不來的，不是崑曲，也不是她深愛的祖國故鄉，是往後人生道路。就像當年她的同班同學、上崑新一代接班人，繼續走著為國家劇團服務的舞台道路，扛起四百年崑曲傳承的艱鉅任務，而她，「八、九年來，挺辛苦的。」隻身孤影在紐約，靠著朋友關懷、打氣，勉強度過來。學英文、參加各種演出，皈依宗教、結婚，現在的錢熠較能開朗淺談過去。她也回上海四次了，看見家鄉巨大變化，由衷驕傲。八、九年來，她改變，家鄉也在改變。

幽幽尋尋兜兜轉轉，驀然回首仍是「崑曲」掛心坎

改變的不只生活、心境，還有對崑曲的態度。錢熠說，（留美）前幾年「真放棄了（崑曲）」，心想，只要有想法，任何藝術殊途同歸，何必獨沽一味？

「放棄說」不是對崑曲失望，而是現實環境使然。美國縱有華人崑曲社團不遺餘力推廣崑曲，終究缺乏母文化與環境滋養，步步艱難。錢熠投身舞台劇，演出電影，試練各種可能性；但「試了各種演劇」，最終發現自幼扎下的基礎功，「最有效應」，「最讓自己愉快」。這段反芻，跟眼界有關。在離開中國遙遠的世界另一端，她總聽到外國人稱讚她表演的崑曲：不簡單、獨特、偉大；但在話劇舞台上，她看到「演員多厲害啊」；跟著畫家先生賞畫、論藝，不停思考自己所學的崑曲，擺在頂尖藝術跟前，「有沒有平起平坐的質感？審美價值上可不可以相提並論？」

十歲到廿二歲的日子，生活只有團校，一周七天穿練功褲，「沒有經濟能力，也不需置裝」，外面花花世界與練功房兩種人生。別人問她做什麼行業，「最看不得人家的表情」，崑劇？喔──長長一聲，然後全搭不上話。「那不是個『界』」，沒有崑劇「界」這個可能。她跟同學每天練功，也每天做辭職大夢。她是重點培養的青年團員，但崑劇這行業，「不足以作為一個人在社會上的支持」，茫惑無解。

直到這幾年曲折探索，眾裡尋他千百度，才發現，四百年積累沈澱的崑曲，還是最豐厚獨特的；幾千年文化涵養的戲曲美學，無與倫比，「進個門、出個場，都如此講究」，「話劇沒法比」。她再度拜倒戲曲門下，再度回頭檢視。從梅蘭芳的錄影帶、程碩秋的遺影，她看見，「沒有人在演『程式』，沒有『程式』這東西。妃（貴妃醉酒）就是妃、姬（霸王別姬）就是姬，都在演人物。」如果把「手、眼、身、步、法」框死，套入角色，而不思考人物；如果把舞台當練功房，基本功當表演，那是「走入誤區」，完全誤解戲曲表演方法。她重新看待崑曲。崑曲之美讓她感動，戲曲可以實踐的表演功課，最讓她滿足。

心靜眼寬演《夢蝶》，崑曲舞台遼闊無界

果真，回不來的，是生命轉折，而不是崑曲。失去了原先的戲曲舞台，她把其他舞台演出當歷練，「演一百場崑曲，得不到磨練還是一樣。演一場英文話劇，也可以是磨練。」態度明明白白，認識清清楚楚，遍覽各門藝術、回頭重新搬演崑曲，一整個想法都鮮活了。

「崑曲如果不跟著社會發展，是沒發展的。」當代傳奇劇場吳興國、林秀偉夫婦為錢熠設想推出的「新創崑曲歌劇」《夢蝶》，結合崑腔與現代音樂，使用中國樂器與西洋管絃樂編制，身段揉合舞蹈大量新編，是「跟著社會發展」的美學概念實驗方向之一。「我們在乎的不是形式，而是內容。」錢熠說，因此身段方面，戲曲、舞蹈，京崑皆可用，音樂方面，鑼鼓、交響樂皆可融，「聽了耳朵舒服，看了覺得角色有特色，表演『風格化』」。《夢蝶》用「新創崑曲歌劇」標題定位許，錢熠以通俗字義說，「一齣有崑腔味的新歌劇」，探索意義比搬演老戲傳承意義更大。

《夢蝶》即崑劇《蝴蝶夢》、京劇《大劈棺》同一題材。戲中的錢熠前演煽墳女，後演田氏。前者瘋顛嬌憨，為著林秀偉提議「踩蹻」表現妖嬈身段，錢熠腳下上了蹻，「硬」著來，每每一場戲排下來滿臉漲紅，一臉苦瓜狀。後者雖是大家閨秀，但被男人耍弄，動了情念，日本服裝設計家前田文子帶來的層層疊疊曳尾長裝，甩動起來翻雲覆雨，與吳興國飾演的王孫公子舞影雙雙，繁複突出。

為了深化表演基礎，去年（2006）四月，錢熠也在上崑老師蔡正仁、岳美緹見證下，於上海向返國的華文漪正式拜師。華文漪返回美國洛杉磯居住地後，錢熠專程飛往西岸，學了《刺虎》及《蝴蝶夢》最重要的折子戲《說親回話》，她打算，「往後就是多演，學更多折子戲，演出來」。

終於，錢熠說，她不再擔心崑劇有沒有觀眾，不再困擾崑劇是不是個「界」。「我確認，想做自己感興趣的事。我不要再浪費時間了。」生命可以曲折，選擇重回崑曲舞台的意念不再折拗，三十二歲的錢熠帶著《牡丹亭》「傳奇」色彩，重回舞台。

延伸閱讀

《表演藝術》雜誌第83期，p.73，紀慧玲〈傳奇出土，異域還魂—紐約版《牡丹亭》現場目擊〉，1999年11月號。

文字｜紀慧玲 資深藝文新聞工作者