PAR 表演藝術雜誌

閱讀十二月七日的新聞稿內容，感覺很「史托克豪森」。新聞稿由他的兩位紅顏知己絲蒂芬絲（Suzanne Stephens）與帕絲薇（Kathinka Pasveer）具名，代表與他合作的音樂家們和全球熱愛他音樂的人們，告知世人此事；換言之，他們都是史托克豪森的家人。新聞稿除了告知作曲家過世的消息，還告訴大家，他完成了362部作品，一九六九年以前的作品係由環球出版社（Universal Edition）出版，之後的作品，均由史托克豪森出版社（Stockhausen-Verlag）發行，作曲家的文字著作等其他出版品，則由史托克豪森基金會（Stockhausen-Stiftung für Musik，一九九四年成立）出版。新聞稿並告知世人，透過基金會，這兩位紅顏知己將會繼續推動演出史托克豪森的作品。全文營造的氛圍，令人強烈地想起華格納（Richard Wagner，1813-1883）。史托克豪森生前，亦經常被拿來與華格納相比。不同的是，史托克豪森的音樂生涯順遂地多，財務上不僅很早就能自給自足，更於一九九八年七十歲那年開始，每年八月裡，於居住地居登（Kürten）辦理夏令營，將他的音樂理念傳達給世人，亦培養了許多演奏新音樂的人才。

為二十世紀後半打開電子音樂新天地

一九二八年八月廿二日，史托克豪森於科隆（德Köln，英Cologne）近郊的小鎮出生，是在二次世界大戰期間，於動亂中成長的一代。大戰結束後，史托克豪森同時在科隆音樂院和科隆大學就讀，於前者主修鋼琴與音樂教育，於後者修習德語文學、哲學與音樂學。一九五○年，他開始學習作曲；一九五一年，他去了達姆城假期班（Darmstädter Ferienkurs），接觸了序列音樂（Serialism）的作曲手法，很快地掌握其中之精妙，這是他走上作曲之路的轉捩點。一九五一年可稱是史托克豪森生命裡重要的一年，他完成了音樂院的畢業論文後，寫出了第一部重要的作品《交叉遊戲》Kreuzspiel；這一年，他第一次結婚，夫人之名已寫在一九五○年作品《給多麗絲的合唱曲》Chöre für Doris中。一九五二年，史托克豪森赴巴黎就教於梅湘（Olivier Messiaen，1908-1992），並接觸了方興未艾的「具象音樂」（musique concrète）。自此開始，史托克豪森腦中的音樂泉湧而出，將序列音樂設計參數的基本概念，與錄音技術及電子、電腦高科技結合，精算出新的聲音，為廿世紀後半的音樂發展，打開了一個以往未曾有過的新天地。

一九五三年起，史托克豪森以科隆的德西電台為基地，在電台的電子音樂工作室裡，嚐試以當時有限的處理聲音的技術與可能，無中生有，做出傳統樂器做不出來的聲音，開啟了真正電子音樂的世紀。他在五○年代裡完成的作品，如《青少年之歌》Gesang der Jünglinge、《接觸》Kontakte，至今聽來，依舊令人驚訝。另一方面，以傳統樂器寫作的作品，例如《循環》Zyklus、《群組》Gruppen等，也因其設計、記譜或演出形式的別出心裁，展現作曲家對聲音與時間和空間結合的思考，不僅與眾不同，並且能精確地傳達出來。這些半個世紀以前的作品，今天聽來，對許多人而言，依舊是很「新」的。隨著錄音與電腦科技的演進，史托克豪森的音樂不僅走在時代的尖端，更早已遠遠地將時代拋在其後。他晚期的音樂幾乎都以「現場電子音樂」（live-electronic）為主，現場收錄音樂家做出的聲音，經過電腦處理後，透過音響放出，與現場進行的音樂一同傳給聽眾。不同於其他以此方式做音樂的作曲家，史托克豪森經常自己操作機器，也是「演出者」，並且是演出的靈魂。回觀一九五○年以後的音樂發展，稱史托克豪森為「電子音樂鼻祖」，實不為過。

信仰虔誠，為上帝寫宇宙音樂

近年的作品裡，《直昇機絃樂四重奏》（Helikopter-Streichquartett，一九九五年首演）應最為人熟悉。作曲家讓四位演奏家搭乘四架直昇機升到天上，直昇機飛行的聲音和演奏家拉奏以及唸出字句的聲音，都經由錄音傳至地面，聽眾則在一間大倉庫裡，聽著作曲家操作機器做出的聲響。今日，《直昇機絃樂四重奏》幾成了史托克豪森最為人知的作品，名氣不下於凱吉（John Cage，1912-1992）的《四分卅三秒》4’33”，卻是廿世紀後半新音樂的兩個極端。

在廿世紀的重要作曲家裡，眾所週知，梅湘是虔誠的天主教徒，他的音樂都是為上主而寫。相形之下，很少人注意到，史托克豪森亦是信仰虔誠，他的整體作品都反映了歐洲文化裡的宇宙音樂（cosmic music），無論是《由那七日裡》Aus den sieben Tagen、《黃道十二宮》Zodiac、寫一週七天的歌劇《光》Licht，或是寫一天廿四小時的《聲響》Klang，都傳達了這個訊息。他的音樂不僅為人類而寫，更是為上帝、為宇宙而寫，也唯有如此理解，才會明白，為何他一再強調，他的音樂是「性靈音樂」（spiritual music）。告知世人作曲家過世的新聞稿裡，有著一段懷念他的文字，乍看之下，似乎與一般基督宗教教友的紀念文字並無不同，細觀其意，則會發現，其中大寫的字詞，除了上帝（God）外，史托克豪森均曾譜成音樂。

創作到最後一刻的音樂守護者

只要見過史托克豪森本人，都會立時留下深刻的印象。高大的身材、銳利的眼神、白長褲、白運動鞋，作曲家展現的青春活力，與他同年齡層的同行相比，健康狀況好得太多；一般皆以為，史托克豪森至少可活到一百歲。然而，他卻出人意外地過世了，官方網站上依然留著慶祝八十歲生日的期待。過世的前一晚，他還完成了《黃道十二宮》的樂團版，係波隆納（Bologna）打算在明年九月首演的委託創作。作曲家計劃以廿四首寫作的《聲響》Klang只寫到了第廿一小時，名為《樂園》Paradies！完成的曲子裡，其中數首已被一些現代音樂的樂團相中，計劃於明年演出。可以想見的是，二○○八年裡，會有很多紀念史托克豪森八十誕辰的音樂會，到十二月初時，更要忙著紀念他逝世週年，也要紀念他的老師梅湘百歲誕辰，還要慶祝卡特（Elliott Carter）的百歲壽誕。

史托克豪森在人世的最後一句話是：「一個新的時代來了，我找到了一個新的呼吸方式：聽啊！」他奉獻給音樂的終身職志，亦透過新聞稿的最後一句話，傳達給世人：「以他之名，以他為例，吾人將致力於繼續保護『音樂』。」

相關網站：史托克豪森官方網站http://www.stockhausen.org/