終究，現實是一場幻化的景象，相似一齣戲在舞台上的出現，在時間帶上某個時刻，跟現實中的一個有血有肉的人相遇，與舞台上一個角色相見，有人是與自己連接了一生成為舞台的故事，或劇中一個角色讓自己進入孤獨無語的現實世界。我們面對當下其實看見的是一個未來，如同Star（註）長眠在這座山頭。
6月的陽光並不刺眼，放眼望去漫山一片蒼鬱，倒顯得梯田似的花葬區彌散著虛假的死亡氣息。是的，這片風景總是令人感到死亡的不在場，連Star的骨灰下葬於此看起來也不真實，更何况我們不僅找不到他「林啓星」（本名）的名字，更不知道如何丈量他的落葬之處。他76歲的一生就在這方寸之地的「無名之墓」劃下了句點。
在「林啓星」所謂的一生，我們自他20歲進入軍校即已相識開始，近乎50餘年間，或同棲於一屋，或分處異地，我們始終連繫不斷。50餘年前，Star與我因翻越軍校圍牆被逮住，雙雙送進禁閉室，講好就此退學離開，於是他費盡一番折騰終於回到平民身分，而我則因半夜聽到父親為我如此不才而痛心哭泣，心一軟又回到軍校。此事直至公祭後與他的南部學生翠香聊到故人往事時，才知在Star心中卻是我對他造成了一種傷害，他深深認為這是我對之間約定的背叛，而我也自此在軍隊苟且了14年。
