PAR 表演藝術雜誌

那年「雅音小集」年度新戲《歸越情》在國家劇院連滿多場，多情的小莊每天都為西施的悲劇命運哭倒台上，演完後許久無法從戲裡走出來。隔年她把我以前為雅音編的孟麗君《再生緣》再推出一次，一團喜氣的戲情，才讓她恢復了精神，高高興興帶著一家人出國去了，沒想到這一走竟十幾年，其間雖偶而回來，總是驚鴻一瞥，直到去年底才有較長時間在台灣住定。她一點都沒變，清麗如昔，甚至比以前更瘦了。以前看她的戲，最令人心蕩神搖處，常在她暫時抽離出戲情、以迷茫恍惚卻又堅定執著的眼神，或凝視、或回眸、或遙望一己生命的那一剎那，我總覺得戲最「精」的地方有時並不在什麼唱念作打，或許就是這一個出神的凝望，戲裡的飄零女子便能莊嚴一如純白石雕。

最近和小莊談話時仍可捕捉到這樣的眼神，是在她談起恩師俞大綱，回憶起少年往事時。而這樣的神情也使我回想起民國七十四年和她合作的第一部戲《劉蘭芝與焦仲卿》，那是楊向時教授的編劇，但才編一半楊教授便生了重病，小莊臨時找我續完半本，就在我博士論文口試通過的當晚，小莊一身湖綠現身我家，我接過半本劇本，隨即和她一同研讀《孔雀東南飛》，詩句的情意幾番惹得她凝眸深思，便是這般多情，她的戲才讓人動容。今晚她換穿一身桃紅，一樣的神情，回眸凝視著過去的自己，從恩師俞大綱如何教她「有眼神，才有意境」說起。

Q：請問小莊一開始是怎麼認識俞大綱老師的？

A：我在劇校的時候，跟俞老師並沒有直接接觸，只知道我們大鵬劇團公演的時候，俞老師賢伉儷就坐在第一排正中央的位置，因為俞老師的夫人實在太漂亮了，我們所有人都在注意，因為實在沒有看過那麼美的人，就像費雯麗一樣。

後來，我十七、八歲的時候，因為嚮往學生生活，跑去淡江文學院（編按：現在的淡江大學）旁聽俞老師的課，他知道我就是大鵬劇團的郭小莊，大概覺得我很好學，有次下課，他問我上課內容是否都懂了，我立刻點頭，他很高興。後來我到他家，他才發現其實我什麼都不懂，只是從小在劇校的訓練就只能說是、只能點頭。

我去他家的時候，他很和藹可親地問我在劇團的學習跟表演的事情，我中規中矩地應答，不太會講話，甚至他問到我一些演員的事情，我都不太敢回答。他發現這是一個很嚴重的問題，你身為一個演員，連自己演的角色都不太清楚，其實那時候京劇演員根本就沒去思考什麼角色的問題，就是墨守成規。

例如劇校老師就教我們怎麼看觀眾，眼睛要亮，眼神看著舞台，一亮就是第五排，然後從右邊掃到左邊，還有要怎麼跟觀眾拉距離等等，並不會教如何表達人物、讓觀眾進入你的戲，主要是教你演出竅門而已。

可是我認識俞老師，他會一個字一個字地教，而他最重視的就是我的眼神。他認為你在眼神就要有畫面跟情境，我覺得俞老師開始對我做這訓練之後，才讓我發現到這些詞句是跟這個劇本有關的，是有情感的。

郭小莊：「劇校就是口傳心授，沒有讓你經過一個思考的過程，但俞老師會要你一個字一個字慢慢來，而且要注意一種心境、意境，他的訓練，第一個就是啟發，第二個就是有過程。」

Q：小莊當年一個十幾歲的女孩，跟俞老師五十幾歲學養豐富的人，會不會有代溝呢？

A：俞老師好喜歡年輕人，跟當時的學生，像林懷民、奚淞、三毛、蔣勳，我們就是一堆人在一起，像我弟弟小我十歲，老師也能跟他說好久。我想俞老師跟學生之間是沒有什麼距離，很先進、開明，你看到他就會感受到那種慈愛。像不敢講話的，他會慢慢引導你去開口，完全沒有長輩的壓迫，好比當你怕講錯不敢說話的時候，他會說：「你不要怕錯喔，你不講怎麼知道你錯不錯？」就算講出來錯了，他也不會笑你，會親切地告訴你錯在什麼地方。他會讓你產生信賴感，甚至比朋友還親近，都不用怕丟臉。他也會主動要你提問題，訓練你表達的能力，要你自動自發。

我後來到茱莉亞音樂學院，才發現老師真的是西式教育；他不會要你墨守成規，像我在背詩詞的時候，都會唸得很快，劇校的習慣嘛，都會希望快點背起來，劇校就是口傳心授，沒有讓你經過一個思考的過程，但俞老師會要你一個字一個字慢慢來，而且要注意一種心境、意境，他的訓練，第一個就是啟發，第二個就是有過程。以前口傳心授直接用聽的、用背的，但是俞老師要你用讀的，那樣一來就會有過程，有過程很重要！

俞老師認為培養一個好演員要從日常言行舉止和教養開始。那時候他教我讀詩詞、請我吃飯，載我跟他的太太一起，去各個餐廳請我吃不同的菜色、看不同的格局，也帶我去各個公園聽課，跑過很多地方。一個演員的見識很重要，那個時候我沒有那個環境，所以說就是這樣從生活中教導我。

俞老師強調的就是生活，生活很重要，像是帶我去吃飯、看電影，這些都是。大家都知道俞老師的哥哥是前國防部長俞大維，所以交際應酬很多，但是他絕對不會帶我去，他告誡我不要參加這些應酬，生活要單純，我們家當然跟俞老師感情很好，像我爸就跟俞老師非常地配合。他規定我規定得很嚴，他都會要我父親在家裡面多注意，像是有時候放假回家，俞老師都要知道我在家裡面做了些什麼，連我的交友狀況都要知道得很清楚。他認為如果生活不規律不乾淨，那不會是一個好演員，

Q：小莊當時不會想要談戀愛嗎？

A：有啊，那個時候我也交過男朋友，俞老師也是一樣跟著，我做什麼他都跟著。所以說我交的朋友他都知道啊，他會希望你很透明化，告訴你什麼好什麼不好，那我覺得我在家裡面也都很乖，我父親從小就注重教育。我十八歲搬回家，那個時候我爸就規定我十點以前要回家，也不可以一個人，有時候就叫我弟跟著。

我的個性向來就是順服，說不可以就不可以，所以他講什麼我都會聽，俞老師規勸人也是很和氣地講話。我也覺得我是一個特例，一般來講十八、二十歲應該會像小鳥一樣，希望能夠自由到處跑。但是我從小進劇校之後，爸爸一週都會來看我三四次，全家人都很關愛我，我在一個充滿愛的環境下長大，所以不會有這種想法。我爸爸常跟弟妹說：「你姊姊是個藝術家，我們要配合。」我家客廳就是我的排練場，我爸爸都不准我弟跟我妹帶朋友進來，生活很單純。

郭小莊：「一個演員最難得的就是潛力，而他在我身上看到了。」

Q：為何俞大綱老師當年會為你編寫《王魁負桂英》？

A：俞老師曾經說過，一個演員最重要的就是他的「再塑造」；他的塑造跟培養是很重要的，京劇裡面你被視為花旦就是花旦，可是俞老師認為不是這樣，他要你從生活、從人性去看，就算你演花旦，也會有心情低落的時候，所以他會去探討人性的方面。

因此他編劇不是為了演員而編，而是為了那個角色，為了他所想表達的，跟他覺得劇本所要呈現的是什麼，然後他再去找演員。《王魁負桂英》那時候他就想到我，原本其他人都說：「郭小莊是花旦演員，哭起來都會像笑，這麼好的劇本不要給她演！」

可是俞老師還是很堅持，他知道演員的需要，也知道我很有把握，還找了老師來指導我的唱腔身段。一個演員最難得的就是潛力，而他在我身上看到了。

其實俞老師還讓我發現他是一個導演，像是第一次演出只有很簡陋的燈光，後來他就要求正式的燈光，從這當中我也學到了很多，對我後來雅音小集排戲很有幫助。俞老師還會跟編劇討論，腔要先聽過，確定可以了，才會讓我來演。

郭小莊：「如果你沒有掌握住感覺，那就只是一種表演，你要把人性本能的真實情境呈現出來。」

Q：《王魁負桂英》，當時你十九歲，年紀還小，人生資歷淺，舞台經驗也有限，是如何掌握、詮釋俞大綱老師那麼深情的劇本？

A：老師注重的是情感跟過程，例如說「如大夢」的地方，他就要求我像大夢初醒一樣；那如果是表現「苦」，就要我想像那種感覺感嘆、那種思念；如果是「恨」，武旦就要放在心裡面……。這些我很難解釋，總之就是很細膩的方式去詮釋、呈現喜怒哀樂。那種細膩在以前京劇是沒有的，像桂英在戲裡面收到信，那是非常關鍵的時刻，那種拿到信的興奮，開頭看到王魁說高中狀元，那種感覺，可是後面又說另娶他妻，這在傳統『啊呀──！』就來了，可是我卻是再頓一下：是不是我眼睛模糊了？再看一遍！那種再讀一遍，然後你又看到那個三百兩，事實已經確定，不可能改變了！這整個回想起來是一種天旋地轉的感覺，你人昏倒的時候，信就很自然地滑落，下意識地知道你要昏倒了，就去扶牆，然後很柔的、四肢無力地倒下，類似於撲空的動作，很自然很自然的──如果你沒有掌握住感覺，那就只是一種表演，你要把人性本能的真實情境呈現出來。

又像「海神廟」這段，必須唱出海茫茫的感覺。我那個時候還真的一個人跑到海邊去待很久，看海浪，看那種一望無盡的感覺。因為俞老師要求一個演員所要呈現的就是影像，你的聲音、眼神、感情，你必須看到海的感覺跟聲音，然後把那種情境傳達出來。

除了人性的表達，你還是要有功底，京劇裡面常常講「有歌必舞」，你每唱一句就是一個動作，需要基礎，像《王魁負桂英》裡面我設計了一個下腰的動作，是很辛苦的，一個不小心頭飾就掉了，畢竟你還是要與眾不同啊，可是那不是賣弄，因為桂英那時不是個人，而是個鬼，所以可以這樣表達。

不過我覺得動作那都還容易，練眼神才難，要做出那種飄飄蕩蕩、鬼的感覺。那時候我還被老師說：「小莊你這不是演厲鬼，而是要演一個癡情柔順的女孩子啊！」焦桂英一出來的時候，整個人是飄飄蕩蕩，很飄渺柔情的感覺，這時步伐就很重要了，跑滿場都是要很柔的，而且不能喘，那種走鬼步，還有那個手勢，是俞老師跟編身段的蘇老師做了很多的溝通確定的。

除了老師要求之外，我自己也想要練，所以那個時候每天都要練……幾乎是整個下午跟晚上吧！白天練唱，晚上練功，幾乎整天都在練，而且我練功有個很大特色，就是戲服什麼全部都穿身上，這很重要。

這戲我學習了很久，演過很多次，體會也愈來愈不同。我差不多是這樣一直跟著俞老師。他總是跟人說：「小莊在舞台上的時候，我要的東西她都出來了。」有時候我都覺得他比我還興奮。平常排練的過程他都在旁邊講，那我未必會懂，但是一旦上了舞台那就全部都表現出來，就盡力演好這個角色。我到舞台上就忘我了，他要的就是那份忘我。

Q：俞大綱老師如何影響你之後創辦「雅音小集」？

A：其實，俞老師如果沒有去世，我也不會創辦雅音小集。因為我覺得俞老師去世太突然了，那個時候我剛好在文大念大二，剛好可以上他開在大三的課，可是那天他就去世了，所以當我聽到那個惡耗真的是不可思議，我哭得很傷心，因為我想到說再也沒有一個老師能這樣幫我。但是同時我也突然有了種力量，就覺得說，我也不應該那麼傷心，哭也沒有用，該找點事情做。

那個時候因為林懷民要紀念俞老師，在國父紀念館演出，當時沒有彩排，演出當天我一走進去才知道舞台這麼大，然後我發現怎麼我一直走不到台前。演完之後我痛哭失聲，我沒有把老師的戲演好，因為我走不到台前，又很在意這點，就進不到角色。說真的，同樣是俞老師的學生，我很感謝雲門，但我就在想，俞老師是指導林懷民舞蹈，而我是京劇界的，為什麼我要被別人來帶領，於是我發現我身負責任，就覺得這個責任應該是要我來做，因為俞老師對我的京劇花了這麼多的心血，就是希望我能為京劇界走出一條路，所以我第二年就創辦了雅音小集。

採訪｜王安祈 廖俊逞
紀錄整理｜蔡靜薇 廖俊逞