巡迴各地演出的鋼琴家，有如率領十指大軍的將領，每征服一地的聽眾，就像打贏了一場勝戰……，然而，有時真正致命的，卻是一些無謂的樂評……。
學生時代，當我走進曼佐大師的大別墅時，一點也不會緊張。我曾是個懶學生，常常連一首巴赫創意曲都彈不好，可是這些都無關緊要。曼佐大師是個相當怪異的鋼琴家，他經常熱情地歡迎我，帶我走上吱吱作響的木樓梯，進到寬敞的沙龍裡去，大師從不先要我坐在他的貝希斯坦（Bechstein）鋼琴前，而總先讓我看他那張蓋住整面牆的世界大地圖，我們常在那裡冥思並談論許多事情。地理對我一直有著魔幻般的吸引力。我能辨認出看來像正在邀約西西里半島的巨大靴子——義大利，我也能認出一個正在凝視澳大利亞的面孔——非洲，還有，在最上方，看來像隻跳躍老虎的斯堪地那維亞。我想像有天我會到這些地方遇見奇特的人們，體驗奇幻的歷險記，或許我的想像力真是超越了我薄弱的音樂天分。
大師的勝利版圖
不過真正吸引我的卻是那些被大師插在地圖上的小旗子。大師在彈過鋼琴協奏曲的地方插上小小藍色旗子，在開過獨奏會的地方插上小小紅旗。它們都被一條線牽引到以大師家鄉——德國紐倫堡——為中心的據點。就像當年第二次世界大戰時，在德國每間教室和辦公室內掛起德軍勝利大版圖一樣的，這些都是大師以他的十隻手指攻下、連亞歷山大大帝都會忌妒的偉大地盤。
「你看，這裡是曼巴薩（Mombasa）（註1），我在那裡彈過一架老Broadwood鋼琴，可能是貝多芬彈過的那架琴，真不知道它是怎麼跑到Mombasa去的，當我在那裡彈拉威爾的〈Scarbo〉（註2）時，全場三千位聽眾瘋狂跟我起舞，我只花了兩分鐘就把它彈完了，我連續彈了四次，總理當場決定把Scarbo變成他們國家的國歌。」
當然，那時我很年輕，我完全相信大師告訴我的所有故事，甚至更加油添醋地幻想許多事情，連在夢中，都會夢見我自己在冰島開演奏會，聽眾們都是凍僵的冰人，我面對全場的「冰棍」，當他們非常感動時，會從冰凍的臉孔上掉下一滴滴融化了的眼淚。
失蹤的紐西蘭
有次，不知是在一九……多少年的一個秋天夜晚，當我走進曼佐大師的沙龍時，大師不在，氣氛顯得有些陰鬱，如同往常，我直接走到地圖前，可是，地圖上好像發生了什麼事，雖然還是張巨大的世界地圖，可是似乎縮小了一些，它的右下角被切斷了！「紐西蘭跑到哪裡去了？！」我問道，並走到貝希斯坦鋼琴前，這時曼佐夫人用她冰冷的雙手拍拍我的肩膀並輕聲說：「千萬別提紐西蘭！大師在基督城（Christchurch）開了一場演奏會。」
「啊！那兒不正是春天嗎？基督城在南半球！」
「是啊！在那兒，現在正是春天沒錯，但是，樂評卻說大師彈奏的蕭邦就像寒冬又進入了基督城！」
那時，我還是個傻男孩，認為這樣的樂評有趣極了！舒伯特不也寫過《冬之旅》？可是，從此以後，紐西蘭不再是大師家裡世界地圖的一部分了，它被撕掉了！
一個月後，我又再去曼佐大師家，而這回，加拿大不見了！我問大師夫人怎麼回事，夫人說：「噓！千萬別在大師面前提到加拿大，否則他會心臟病發作，幾天前，在多倫多的一場演奏會，當大師彈《熱情奏鳴曲》時，有人咳嗽，讓大師分心，忘譜了！」
「忘譜？！」
「這可不像平常的忘譜，大師從《熱情》跳到了《月光》奏鳴曲！」
「那，樂評怎麼說？！」
「我不曉得，我只知道標題是〈月下瘋子的熱情〉！」
那時，我這個傻小子，認為如此比喻真是有意思極了，舒曼不也瘋狂熱情地跳進了萊茵河？！
大師在哪裡呢？
三個月後，曼佐大師的版圖逐漸如拜占庭王國一樣消失了！只剩下一小片紙還黏在牆上，然而，它既非拜占庭，也非紐倫堡。
「曼佐大師在哪裡呢？」我問。
「曼…曼…」夫人邊哭邊說：「…巴薩！」
註
1. 曼巴薩（Mombasa）為肯亞一城市。
2. 〈Scarbo〉為拉威爾鋼琴曲《加斯巴之夜》中之第三首，描述夜間精靈顯現起舞之狀態，為鋼琴家公認技巧最難之曲子之一。
文字｜魏樂富
翻譯｜葉綠娜
