您知道，汽車雨刷的發明人是傳奇鋼琴家約瑟夫．霍夫曼嗎？還有抽水馬桶的發明人是《瘋狂的奧爾蘭多》的英譯者——約翰．哈靈頓爵士嗎？
文化之價值如何辨識？例如，怎麼知道英國文化比南極洲文化來得偉大？那，可以算算諾貝爾獎得主的人數，對嗎？錯！相信我，計算諾貝爾獎得主人數是愚蠢的，任何文化的真正價值是取決於它傻人的數量。
在西洋文學中最完美且具重大影響力的作品是鹿特丹伊拉斯摩斯所寫的《愚神禮讚》（註1），在此作品中機伶的雄辯者，可非凡人，她是位女神，愚神本尊，她被昏庸、愚昧養育，而她忠實的侍者包含了自戀、諂媚、遺忘、懶惰、享樂、瘋狂、放蕩、放縱和昏睡。此文在伊拉斯摩斯生前就有法文及德文譯本，而英譯本也緊接出版。
不愚的愚人與瘋狂騎士
莎士比亞劇中有那麼多怪異的愚人角色讓人大開眼界，如扮成瘋人的審慎天才哈姆雷特、愚蠢地禪位並將王國分給貪婪女兒們的李爾王、屈服於愚蠢妒火的軍事天才奧塞羅，舉止如無見識愚蠢小孩的安東尼與埃及艷后。比起這些愚蠢的主角們，那些在莎劇中被稱為「愚人」（Fools）的角色，反而都極具智慧，如《李爾王》中的愚人弄臣，不愚蠢地稱李爾王為笨人；而莎劇中最著名的愚人——法斯塔夫（Falstaff），該算是個丑角而非傻子。然而，在西洋文學中最怪異的愚人並非這位肥弄臣，而是有著憂傷面孔的騎士——唐吉訶德，他英勇地大戰風車並廝殺皮酒囊。他的坐騎是隻瘦老馬，侍從是位鄉巴佬，頭盔是個臉盆，他的戀人是位從未謀面的村婦。塞凡提斯（Cervante）寫《唐吉訶德》，不只創作了一部小說，他同時塑造了一位比歷史上所有「真實」騎士都更著名的英雄。
唐吉訶德並非首位愚蠢也非最瘋狂的騎士，他只是最荒誕不經。真正最瘋狂的是「瘋狂的奧爾蘭多」（Orlando furioso）（註2），這位查理大帝的王權騎士，集騎士精神於一身，他瘋狂地愛上了中國公主安潔莉卡，但公主選擇嫁給他人，奧爾蘭多因而胡亂地狂飆廝殺，到亞洲、經非洲，一路上見人就殺，見巨樹便連根拔起，如摘蘋果似地輕取人頭。最後，奧爾蘭多的朋友，一位英國騎士，騎飛馬登上月亮，地上失去的東西都堆在那裡，包括奧爾蘭多的靈氣，騎士將它裝在瓶中帶回地上，讓奧爾蘭多嗅聞，以便重整失靈的心智。
到月亮旅行聽來真是瘋狂，然而許多大文豪都曾論及將月亮變成愚人樂園的可能性。密爾頓（Milton）在《失樂園》一書中將「地獄邊緣」（limbo）變成「愚人樂園」的所在地，不再是月亮，因而「竄改」了阿里奧斯托（Ariosto）所著《瘋狂的奧爾蘭多》，此書為有史以來寫作過最長篇的史詩，其中包含了38736行，或是4842段八足韻腳（ottava rima）詩節。要將義大利詩歌譯成英文，連最有天份的詩人，每節詩可能都需要數個鐘頭，只有完全瘋狂的傻子才會嘗試將全書譯成英文。然而，於公元一五九一年，伊莉莎白一世女王的宮臣義子約翰．哈靈頓（John Harington）爵士出版了第一冊全集英譯本。當我曉得，他並非完全自願主動翻譯時，讓我鬆了口氣。約翰爵士最初明智地只選其中的第二十八篇章，最多彩、描述一場滑稽「四人同床」如薄伽丘〈將魔鬼放回地獄〉文中的淫猥場面。約翰爵士虛榮地將此故事在宮廷裡大肆散發，女王貞潔的侍女們爭相傳閱直至女王手上並發現來源。飆怒的伊莉莎白大發雷霆，她並未取下約翰爵士的頭顱，而只罰他翻譯全集《瘋狂的奧爾蘭多》，完工之前約翰都被逐於宮外。
翻譯史詩的約翰爵士也發明了馬桶
無論如何，當約翰爵士的譯文出版時，它不只包含史詩譯文，甚至加了許多註腳、插圖及解說。譯本成功至極，爵士重得女王之恩寵。然而我驚訝地讀到，約翰爵士之後發明了抽水馬桶。當然此事毫不污穢，只是曉得天下還有另外一位詩人對馬桶有興趣時，真讓我心煩。哈靈頓爵士在一篇諷文中詳細描述了他的最新發明，足可比美拉伯雷（Rabelais），約翰爵士幾乎找不著出版商，或許不出版還好，因為教母伊莉莎白又幾乎再次將他逐出境外。約翰爵士的抽水馬桶終於建立起重要地位，至今，美國俚語仍然稱廁所為「約翰」（John）。
可是，等等——我本來要寫有關文化和傻人的重要性，怎會把話題轉到馬桶了呢？
註
1. In Praise of Folly by Erasmus of Rotterdam
2. Orlando Furioso by Aristo
文字｜魏樂富
翻譯｜葉綠娜
魏樂富（Rolf-Peter Wille）與葉綠娜
夫妻檔鋼琴家。一九七八年起定居於台灣，教育無數英才，並活躍國內外舞台。一九九○年雙雙獲得國家文藝獎，魏樂富為唯一獲此獎項之外籍人士。一九九四年成立「鋼琴劇場」，全面展現音樂、文學與視覺藝術的才華。兩人攜手於人生之路，不僅在黑白琴鍵上、亦在文字間共舞，除了專業論述與評論外，其雋永有趣的文化觀察與生活哲思，碰撞出《鋼琴家醒來作夢》、《怎樣暗算鋼琴家》、《冷笑的鋼琴》、《台北莎拉》等膾炙人口的文字作品。