:::
PAR表演藝術
四手聯談

再來一小杯?

咖啡廳嫵媚地邀約我們停留於一種維也納式的溫馨中。然而,惡毒的咖啡豆可不允許如此。它們將靈魂引誘至一個幻想世界,並且沉浸在一個來自咖啡廳文化,充滿魅力、情感繃緊的虛幻能量中。

咖啡廳嫵媚地邀約我們停留於一種維也納式的溫馨中。然而,惡毒的咖啡豆可不允許如此。它們將靈魂引誘至一個幻想世界,並且沉浸在一個來自咖啡廳文化,充滿魅力、情感繃緊的虛幻能量中。

文化培育——不管是優酪乳菌或是人類——全為活生之物,它們都出生,發育,成熟,繁殖,終而死去。一些我們曾經非常喜愛的高尚習俗,突然又被厭惡嫌棄。幾世紀來,在中國,三寸金蓮一直是女性優雅的象徵,而今天,它對我們只留下一種膿瘡的記憶。還有,嚼檳榔,抽煙,古典音樂……都會在幾年內絕跡。那……到底還有什麼會留存下來呢?

對了!咖啡!雖然這黑色的毒藥,早已擁有了輝煌的過去,可是,它仍然能夠不時地散播出摩登新鮮的氣息,讓人總是感到興奮。在狂蕩的咖啡廳裡,一直都有創意咖啡文化產生,而且,在甜美摩卡杯中的奇幻可能性也從來不會留白。

咖啡豆將靈魂引誘至一個幻想世界

古時候,巴格達的穆斯林教主哈里發舒適地坐在他的長椅上,抽著玫瑰心木製成的煙斗,左一口,右一口,輕啜著奴僕們為他倒進的咖啡。假如他感到滿意,偶爾還會愉悅地撫摸自己的長鬍子!作家巴爾札克——沒有咖啡就無法寫作——他吸吮著夜晚的暗黑濃汁,這藥劑,喚醒他全部的內在活力,思潮如步兵團似地齊步前行,將記憶傳送至最前線。他沒有咖啡,無法工作也無法存活。鋼琴家奧圖.魯賓斯坦坐在巴拿馬運河旁的咖啡廳,抽著最道地的哈瓦那雪茄,喝著最美妙的濃黑咖啡。作家史蒂芬.褚威格(Stephan Zweig)坐在巴黎的路邊露天咖啡館細心觀察一位扒手的高明手藝。

咖啡廳嫵媚地邀約我們停留於一種維也納式的溫馨中。然而,惡毒的咖啡豆可不允許如此。它們將靈魂引誘至一個幻想世界,並且沉浸在一個來自咖啡廳文化,充滿魅力、情感繃緊的虛幻能量中。昨天,我到台北一家滿屋子貓咪的咖啡廳,那裡簡直就像豪夫(Hauff)(註1)童話故事裡的侏儒穆克(Muck)在阿哈伍齊(Ahavzi)老太太家裡,貓兒們淘氣在地板上胡亂格鬥,亂竄亂跳,它們跳上桌面,櫃檯。我坐在一張被抓得稀爛無比的沙發上,點了一杯焦糖瑪奇朵。我注意到坐在鄰桌一位正在唸俄文的學生,他把報紙放在一隻肥胖貓咪的肚皮上,輕聲地用俄文對著正在夢鄉裡的貓咪耳語。簡直就是布加可夫寫的邪惡公貓布黑魔——Behemoth。(註2)

很有意思的是,我們到南台灣屏東的鱷魚休閒農場去,農場主人端出了拿手的拿鐵咖啡,當我們在鱷魚池釣青蛙時,這些巨無霸「壁虎」用尾巴橫掃水面,泥水濺到咖啡杯裡,鱷魚農場主人馬上屈膝一鞠躬,隨即用銀盤再端出了兩杯現煮的拿鐵咖啡。

小黑蚊烘培的奇妙咖啡

然而,最頂尖之異國風情無疑是在中台灣,早在八○年代,波霸珍珠奶茶便發明於此。在日月潭邊的一家蚊子咖啡屋中,有一種柏油烏鴉一般黑的濃縮咖啡,它是一半採用土產的台灣咖啡豆,另一半則是以最縝密的濾網捕來的小黑蚊現烘研磨而成的風味咖啡。這種濃縮咖啡口感略微苦澀,因此店家提供美味可口的台中名產小鳳梨酥相佐搭配。湖邊的露天咖啡廳,沒設座椅,為的是要讓遊客們能盡情狂跳塔朗泰拉舞(註3)。只要有客人能夠集滿被小黑蚊叮咬的紅豆冰一百點,就可以免費兌換另一杯濃縮咖啡。

現在,我真的覺得有點頭昏了,難道,我喝太多咖啡?!

註:

1.Wilhelm Hauff(1802-1827),童話作家。

2.Michail Bulgakov所寫《大師與瑪格麗特》The Master and Margarita書中之一角。

3.塔朗泰拉舞曲(Tarantella):據說在義大利塔朗多港,常有一種毒蜘蛛出現,被牠咬了的人,便會發生一種坐立不安的怪病,唯一治療的方法,便是讓病人不停地跳塔朗泰拉舞,舞後怪病會自然痊癒。

 

文字|魏樂富
翻譯|葉綠娜

專欄廣告圖片
數位全閱覽-優惠方案廣告圖片
歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員

魏樂富(Rolf-Peter Wille)與葉綠娜
夫妻檔鋼琴家。一九七八年起定居於台灣,教育無數英才,並活躍國內外舞台。一九九○年雙雙獲得國家文藝獎,魏樂富為唯一獲此獎項之外籍人士。一九九四年成立「鋼琴劇場」,全面展現音樂、文學與視覺藝術的才華。兩人攜手於人生之路,不僅在黑白琴鍵上、亦在文字間共舞,除了專業論述與評論外,其雋永有趣的文化觀察與生活哲思,碰撞出《鋼琴家醒來作夢》、《怎樣暗算鋼琴家》、《冷笑的鋼琴》、《台北莎拉》等膾炙人口的文字作品。

數位全閱覽優惠方案廣告圖片