今天，在英語系國家，「傳統郵差」送的信件，被稱為“Snail Mail”——蝸牛郵件，因為它緩慢如蝸牛……可是在台灣，所有外來文化都會被消化而自成一格，就連「蝸牛郵件」也不例外……。
您曾經直視過某人的眼睛嗎？比方說，颱風的？前些日子當我在電視螢幕上直視「聖帕」颱風之眼時，我可以發誓，它真的朝我眨了一下！瞬間，我察覺這暴風氣旋（cyclone）是個活生之物。可能它很原始，可是它絕對是個旋轉的生物體。颱風夜，在我們屋頂花園裡的樹枝，盆栽，蘭花……如飢渴的蝙蝠四處狂飛，我感覺有如約拿（Jona）在烈維坦（Leviathan）（註1）黑漆肚子裡一樣的，身處於一隻巨獸「聖帕」蠕動的腸胃裡。
生活中的「微型」奇蹟
颱風和地震——是台灣悲壯的災難。這島嶼美麗而恐怖，大自然肥沃豐饒，可是卻也狂亂足以置人於死地。然而，為何我們只注意大地之母的巨大足跡呢？她許多微小而田園風味的恐怖事件與奇蹟也同等神奇呢！只要，如颱風聖帕張開雙眼，並啟開腦裡的福爾摩斯神探細胞，我們甚至可以不用離開溫馨的家園就享受到這些奇妙現象呢！
您得承認，有些東西會突然從我們熟悉的環境中消失不見，例如襪子、咖啡杯…等，而當我們疑神疑鬼看是哪個竊賊或是鬼魂幹的好事時，有可能，它純粹只基於自然因素而消失呢！我有個美麗的俄國木娃娃，它被塗上了香氣十足的紅、黃漆料。可是，突然間它們消失不見了！不是娃娃而是漆料的顏色，我的娃娃好像在表演脫衣舞，或是有人逐漸在剝掉她的皮膚。我發誓一定有鬼怪在舔掉或剝開漆料，直到有一天，我發現在娃娃周圍環繞了一圈紅色、黃色的小圓球，它們看來可疑的有如傳說中埃及聖甲蟲遺留下來的迷你糞球。我保證，真的聽見有人用俄文低聲地在發號施令。在我開燈的一瞬間，不可思議的光景永遠刻劃於記憶中。我看見一隻紅色和一隻黃色的蟑螂鬼魂蹣跚爬匐在牆上並鑽進了由Stanley Sadie編輯的新Grove音樂大辭典中。
托雷多信箱的神秘事件
假如你決定不相信我——雖然我寫的全是事實，除了New Grove音樂大辭典外！那就請您繼續讀下面的一則小故事，它絕非虛構！這可和我們鄉間小屋的大信箱息息相關。那是我們別墅中最神秘的小角落。這堅固、紮實的石製信箱是件藝術品。它鑲著來自西班牙托雷多（Toledo）的瓷磚裝飾，並被期待能為我們的小屋帶來一絲絲它毫不具備的地中海氣息。你也曉得，台灣的房子是——啊！！我並不想離題談論風格。還是將我們的西班牙宗教審判（註2）引向托雷多信箱的神秘事件吧！有任何東西消失了嗎？不錯，如您所料，是「信件」！有時它們只消失部分，碎裂的紙張通常黏膩而潮濕，好像剛被一隻怪獸吞食過似的。我非常害怕將手伸進信箱縫隙裡去，假使手指被咬掉的話，那我的鋼琴彈奏水準有可能會比現在更加低落，也可能，有隻大黃蜂躲在裡頭，正等著餵食它的手指伸入。您能想像，上星期當我將手指放進信箱縫隙，並發現整個信箱塞滿了小小乾枯樹枝時，有多麼驚訝嗎？可是這些真是樹枝嗎？或是，誰丟了一堆死蟲子到我們信箱裡呢？
它們可不是蟲！它們彎曲如蛇狀小腸子，多彩地如傳聞中的俄國蟑螂糞球。我也發現了一些有著相同顏色的電話帳單碎紙片！再掘進信箱腸肚深層，我發現了一隻巨大充滿汁液的蝸牛隱身在脆弱易碎的小枝椏中。隔了好些時候，我的福爾摩斯腦神經細胞才解開這些物件間的神祕關聯。突然間我開竅了，原來，我擁有一個具新陳代謝作用的信箱，它好像一個被餵食垃圾郵件的巨大腸胃！蝸牛，在這烈維坦肚裡的約拿，具有酵素作用，而成果即是這些易碎的小蟲子！別忘了，美麗的蝸牛殼完美有如聖帕颱風的渦狀氣旋，很明顯地它是由垃圾郵件和電話帳單形成的！！
終於，我懂得如何欣賞蝸牛郵件的迷人處了，比起來，電子郵件多無趣！您還是寫封蝸牛郵件給我吧！！
註
1.聖經中威力巨大無比的怪獸。
2.宗教審判（inquisition）之中心為西班牙托雷多（Toledo）城。
文字｜魏樂富
翻譯｜葉綠娜
