巴赫的六首《無伴奏大提琴組曲》完成於巴赫的器樂創作顛峰，其藝術內涵令人屏息。而要不是靠著巴赫夫人的手抄譜，這組經典之作也不可能穿越歷史煙塵，重新讓世人聽聞迷醉。而當年約定成俗的速度表情等記號未曾留在手抄譜上，卻反而讓後世大提琴家有了無限發揮的可能……。
一七一七年德國的威瑪，一位服刑四週期滿的作曲家，帶著他在獄中創作的四十六首合唱序曲出獄。坐牢的原因現在聽起來很荒謬：因為這位作曲家想跳槽！他前後兩任老闆，彼此的宗教立場上宛若今日的政黨對立。身懷絕技的作曲家被對手陣營挖角，在那個還沒有什麼「競業條款」的年代，關起來嚇嚇他已經很客氣了！經過這段「政治黑牢」之後，約翰．塞巴斯倩．巴赫（Johann Sebastian Bach，1685~1750）正式進入了為期六年，而且對於巴赫而言有兩大重要意義的科登（Cöthen）時代。
橫空出世的歷史必然性
在科登時代，這位精力旺盛的作曲家，把所有的創作力幾乎悉數灌注在器樂曲的領域。這些曲目，幾乎都成為音樂史上同類的佼佼者或開拓者——諸如《布蘭登堡協奏曲》（BWV1046~1051）、《平均律鋼琴曲》第一卷（BWV846~869）、《小提琴協奏曲》（BWV1041~1043）、《無伴奏小提琴奏鳴曲與組曲》（BWV1001~1006）等等。其次，巴赫的第一任夫人在此時過世。永不喊累的巴赫哀痛之餘李代桃僵：與一位小他十六歲的女高音再婚。這位叫做安娜．瑪黛麗娜的續弦除了夫唱婦隨、敬業持家之外，她對巴赫，甚至對於音樂史上最重要的意義在於：她是巴赫的專用抄譜師！
是以，巴赫在科登時代的器樂創作顛峰，造就了《無伴奏大提琴組曲》（BWV1007~1012）的歷史必然性；而安娜這個歷史的偶然，則為這闋偉大曲目能夠重見天日，保留了一絲香火。
事實上，一提到巴赫的《無伴奏大提琴組曲》，一定會想到《無伴奏小提琴奏鳴曲與組曲》。從現存《無伴奏小提琴奏鳴曲》的安娜手抄本中，可以推測原本就是一對孿生兄弟。但是，既然是一對雙胞胎，為什麼小提琴兼有「奏鳴曲」（Sonata）與「組曲」（Partita），而大提琴就只有「組曲」（Suite）？其次，「數字低音」在巴赫的年代，不就大多透過大提琴這個樂器來擔任嗎？
同款不同命的孿生兄弟
在巴赫的時代，「組曲」有個約定俗成的組合規則，從同類型的《英國組曲》、《法國組曲》就可看出相同的配套模式：阿勒曼舞曲—庫朗舞曲—薩拉邦德舞曲—吉格舞曲。在這樣的架構下，通常在阿勒曼舞曲前面添加一首前奏曲來暖身，然後在薩拉邦德與吉格舞曲中穿插一首當代流行的新舞曲當作間奏（小步舞曲、嘉禾舞曲、布雷舞曲等……）。於是我們可以在巴赫的這闕《無伴奏大提琴組曲》中，看到以下的公式：
「前奏曲—阿勒曼舞曲—庫朗舞曲—薩拉邦德舞曲—新舞曲—吉格舞曲」。
之所以採用組曲的形式，有個很重要的原因：巴赫當時的大提琴，獨奏的機會不多，而且多半擔任「數字低音」的角色。因為無論在音色、共鳴度、表現力各方面，古代大提琴都不可與現代大提琴同日而語。如果同樣以奏鳴曲的形式來寫作，時間長、架構大、主題嚴肅、大提琴聲音又沈悶，恐怕數十年後的《郭德堡變奏曲》（BWV988），就英雄無用武之地了。
但是這對無伴奏孿生兄弟，在際遇上卻是「同款不同命」。自從巴赫逝世之後，大提琴組曲就一直不被重視，甚至被視為練習曲的範疇。也由於長久為人忽視，除了安娜的手抄譜之外，巴赫自己的親手稿已經一如嵇叔夜的《廣陵散》——「自此絕矣！」。
「硬體不相容」與「六經皆我註腳」
問題是這六首曲子，在現代還真有「硬體不相容」的問題。從文獻中得知，前四首曲子是為了當時的大提琴所寫，但第五首為了便於當時的演奏技巧，最高音必須調降一個音。而第六首的寫作對象是一種五弦大提琴，據說還是巴赫自己的發明！對於現代的大提琴家，克服第五首的演奏技巧已經不是問題，所以根本就不需要調音。更甭論除了古樂派的特例，沒人會特別製作一把五弦大提琴來演奏第六號組曲。
更有甚者，這些舞曲在巴洛克時期是一個共同的語言，速度與表情的選擇是基本的常識，安娜的手抄譜上根本就不會標明。但是隨著時間的推移，後代的演奏家甚至考據家卻是一個頭兩個大！雖然經過德國的大提琴家Hugo Becker（1864~1941）重新審定，將原譜沒有的表情、速度，以及有疑問的音符、指法等等，一一重新地規範下來。但對於後輩的演奏家而言，是該聽從Becker嗎？還是憑藉著更高超的技巧、以及「六經皆我註腳」的自信，從乾乾淨淨的原譜中，直接向巴赫的靈魂追索？
西班牙少年與六個冰塊的邂逅
故事終將有個結尾，這個結尾卻濫觴於一次父子血拼行動——一八八九年的西班牙，有個巴塞隆納咖啡館三重奏的大提琴團員才十三歲。某日這位團員的父親帶著他上街採買，少年當天得到了一把大提琴；還有一卷看起來很老很老，從沒聽老師提過的六首巴赫《無伴奏大提琴組曲》。當天少年想必是很高興的，因為他得到了一生中第一把標準尺寸的大提琴，還有一份他可以在咖啡廳獨奏的曲目。但是這位名叫帕布羅．卡薩爾斯（Pablo Casals）的西班牙少年，要到很久很久以後才會知道，在那個猶如「邦迪亞上校的父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午」，在古典音樂史上是多麼重要的一天！
至於這六個偉大的冰塊與偉大的卡薩爾斯，那就是另一個故事的開始了。
