以巴赫《無伴奏大提琴組曲》入舞的雲門舞集，首度邀請到舞作使用音樂原版的演奏家，享譽世界樂壇的大提琴大師米夏．麥斯基親臨台灣，為《水月》現場同步演奏，這對舞團來說是創舉也是殊榮，而對麥斯基來說，也是令他雀躍的全新嘗試！作為巴赫《無伴奏大提琴組曲》當代的主要代言人，麥斯基的詮釋已經成為經典，本刊特邀知名鋼琴家顏華容，獨家越洋專訪大師，一談他即將與雲門合作的心情，與對音樂、人生的深刻思考。
雖然俄語是蘇聯時期出生於拉脫維亞的麥斯基的「第一語言」，然而，將自己投奔西方的日子稱為「生日」的麥斯基大師卻已經習於以英文受訪、思考；因之，此訪問依大師的決定，以英文交談。
Q：這是您首次與現代舞團合作演出嗎？
A：是的。當然，我曾與芭蕾舞星合作演出聖桑的《天鵝》，但與整個舞團一起演出——當然是全然不同的另一回事——這真的是破天荒第一次。尤其這次是要演出巴赫的《無伴奏大提琴組曲》，對我而言將是全然嶄新的嘗試。但我滿心期待這次演出，因為《水月》的DVD令我興趣盎然，這對我而言不僅僅是嶄新的嘗試，更是個挑戰，也是鼓舞，但是我相信這次的合作演出將會非常成功！
Q：DVD裡的舞告訴您什麼呢？
A：就像所有的藝術，我個人認為每個領域的藝術——不論是舞蹈、音樂、美術…都很難以文字表述：不論說或寫，藝術都難以言傳。當然，有些人，他們就是專精於撰述藝術的文章、且成就斐然；但是，我自認為自己不是專精此道者——我的語言，就是音樂；我的天職，就是將音樂所要表達的以音樂傳達出去，而非言說道之。我非常贊同海涅（H. Heine）所說“Music begins there, where the words fail”（筆者按：海涅的原文為“Wo die Sprache aufhört, fängt die Musik an”，筆者將此拙譯為「辭窮處，樂始興」）我想這個意指，音樂是更高層、更高妙、甚至是最高級的溝通方式；因此，身為以音樂與人們溝通的音樂家，當然也包括舞者們——我們應感到無比地榮幸，因為我們能夠以超越國界、文化、宗教隔閡的「語言」與世界各地的人們交流。這就是因為，藝術，是非常「大同」（universal）的。
《水月》DVD上的舞蹈令我非常感興趣，我覺得整支舞看起來是很大的挑戰，因為這是現代舞、編舞與技巧都是現代的，而巴赫的音樂卻是三百年前創作的。
然而，我經常說，我個人認為，巴赫之所以被如此崇仰為史上最偉大的作曲家，其偉大之處，就是因為他的音樂是如此地universal、如此通達而完備，足以跨越時空文化的疆界、甚至人類的認知的限度，你無法將之局限於「十七、十八世紀音樂」的範疇中。有人問我「你拉不拉現代音樂」，我總是說：「當然啊，我拉巴赫啊！」對我而言，巴赫的音樂歷久彌新，即便是再過個三百年，一樣不會減損其新鮮度。因此，將巴赫的音樂用於現代舞可說與我的理念不謀而合。
Q：如果將您與「雲門」的合作演出，視為一種室內樂的延伸，是否恰當呢？
A：我想我不會這樣比喻，因為對我而言這真的是全新的嘗試，與我同台的是一整個舞團，而我將會演奏巴赫，我實在不知道會發生什麼樣的效應；最好是演出完再問我這個問題，我自己也實在很想知道到底合作是什麼情況呢！
Q：談談您和卡薩爾斯（P. Casals）的會面好嗎？您曾演奏巴赫《第二號d小調組曲》給他聽、並受其指導，這個經歷有沒有成為鼓舞您三次灌錄巴赫《無伴奏組曲》的動力呢？
A：當面演奏並受到最偉大的卡薩爾斯指點，可說是我個人沒齒難忘的經驗；不過，我之所以對巴赫的《無伴奏組曲》如此執著，當然不只是一次大師課所致；事實上，卡薩爾斯的錄音對我的影響大於那次會面。我十多歲就開始練這些組曲，隨時年歲增長，我發現自己逐漸能夠領略大師的詮釋。就在我再次灌錄巴赫組曲之前，我又把卡薩爾斯的錄音拿出來聽；那時我才驚覺自己一直以來，對巴赫組曲的詮釋、甚至對巴赫的音樂的想法，竟受到卡薩爾斯如此深遠的影響！
這很重要，因為我一直認為自己是世界上最幸運的大提琴家，我是唯一同時親炙皮亞提郭斯基（Piatigorsky）以及羅斯托波維奇（Rostropovich）兩位大師指點的大提琴家；然而，就像我常說的，我的老師不只這兩位，就學習的角度而言，包括杜普雷（J. du Pré）、顧德曼（N. Gutman），以及許許多多大提琴家皆為我師法的典範人物；並且，不僅從大提琴家身上，在許多演出中我會得到許多的經驗，從其他的音樂家、不同領域的藝術家、形形色色的人身上，都可以學到東西；簡言之，如果你的心胸開闊，世間萬事萬物都是可學習的課題，不需三人行，人人皆可為我師！
Q：您也由自己的孩子身上學到許多嗎？
A：當然，當然！我才剛剛與女兒（編按：Lily Maisky，鋼琴家）合作演出三場音樂會，今天下午我們就要出發到愛丁堡音樂節演出了。在與女兒合作演出之間，我們彼此學習。我也由合作的音樂家們：比如阿格麗希（M. Argerich）、魯普（R. Lupu）等人身上獲益良多。在音樂的合作過程中，我們互相學習、交換意見、「聲」「息」互通；雖然我不能很有立場地以自己的經驗談「教學相長」，但我知道，老師們事實上能在教學的過程中學習更多。因為，當你必須要「教」的時候，你不僅是「給答案」，你必須不停地自問問題為何、答案何在；你要幫助人找到解決之法。
Q：但是若是沒有立即的、甚或是你從未經驗過的問題，比方，您曾經說過許多的技巧對您而言非常自然，萬一有人怎麼樣都練不起來呢？
A：這就是我一直不願意全職教學生的原因。就技巧教學來說，我真的不會教，我也沒有足夠的教學經驗，總有人是很能敎這些的，而我自認天職與天分在於好好演出，我的演出、錄音、錄影可以作為其學習之資材。常有年輕學子在音樂會後等著問我教不教琴，我都回答他們，「剛剛的音樂會就是給你上課啦！」我深信總有人能由我的演出中獲得什麼的，因為我深信人人自有其天分、亦有其界限；世間哪有無所不能、萬事無瑕的天才？人最重要的能力之一，就是「自知之明」——知道自己最好的能力為何、而自己的關卡缺陷又是什麼，千萬不要幻想自己什麼都會，卻變成自以為是的傻子。
也因此我謹守大提琴演奏家的本分，我非但不教，也不跨足指揮——雖然好多音樂家都玩這套了——雖然我興趣廣泛，但我謹記在心，千萬不要失衡：因為「質」遠重於「量」；為此，我寧缺勿濫，less is better than more。
Q：所以，就算無法有機會受到您的指導，您也不介意人們您從的錄音錄影中「偷師」了？即便是上網在Youtube上「偷看」也無妨嗎？
A：當然。我非常幸運，二十五年來能夠一直與DG合作發片，至今我有大約三十五張唱片、若干DVD；大家如果喜歡、覺得有可取之處的話，大家可以嘗試也這樣，若有人覺得我有缺點，那也可作為負面教材，前車之鑑啊！我就常聽其他演奏家的錄音，除欣賞之外，也是自我永續教育；經此不懈地拓展、昇華自己的音樂品味，強化自己的心靈；因為演奏家的心靈才是藝術表現之所據，而非手（註1）。在他人的演奏中聽見的「好」與「新」，都令我躍躍欲試，當然別人已經犯的過錯就應引以為戒。
Q：為什麼史坦（I. Stern）建議您去上室內樂課呢？您先前的訪問中提到這點，令我覺得很訝異呢！
A：喔，那時史坦的意思是建議我多參與室內樂演出，而我們在那個年代在莫斯科音樂院演奏室內樂的機會的確不多，但我後來有長期合作的室內樂夥伴、並且受邀參與各主要室內樂音樂節；經由室內樂演出，我接觸到許許多多我從未演奏過的曲目－學得愈多，愈覺自己的粗淺，學海無涯啊！或許再等個二十年，我也許會想教吧？但絕非現在。
Q：不過我在莫斯科音樂院的時候，覺得學院還蠻重視我們在室內樂方面的表現…
A：這應該有世代上的差別。我在音樂院的時候是一九六六、一九七○年代，我贏得柴科夫斯基大賽之後就進入莫斯科音樂院（註2），那時候我的室內樂合作夥伴是克雷曼、魯普這樣的人，我們大家都已經是國際大賽的得獎主，幾乎都忙於獨奏演出，實在沒有多少時間用於室內樂。當然室內樂課程的確存在於課表上，但由於分身乏術，室內樂的演練只好退居次位。現在想來實在是很可惜，室內樂實在是非常非常地重要，所以我現在拼命地彌補啊！
Q：如果小孩子問你「音樂對人類有多麼重要？音樂不能吃又不賺錢，到底有多重要呢？」你會怎麼回答呢？
A：喔，音樂當然是絕對很重要的。如果想靠音樂賺錢，你不見得需要非常專業、非常傑出的。如果想當專業的音樂家，必須從小開始，等到十九、二十歲才想立志要當專業音樂家，為時晚矣。當然人也可以學音樂只為喜歡音樂而以此自娛。
我非常希望我的孩子能成為專業音樂家，但若他們有所決定不以此為專業，我也能尊重。我所在乎的，是他們一輩子都能享受音樂；因為我相信任何一種領域的藝術，不論是音樂、視覺藝術、舞蹈、電影、文學…都促使人心更加聰穎細膩、皆能觸發人類性靈的提昇、強化人類天性中的「善根」。今天我們眼見世界上仍有燒殺擄掠、戰爭人禍，每天都有。由此可見，青少年的教育過程中藝術欣賞教育的重要。
Q：您對多樣文化薰陶的看法如何？
A：多接觸、接受「異類」文化對人類實在是非常非常重要。我昨天湊巧看到一個BBC的節目，談到最純種的狗事實上不比雜種狗健康，那種在街上混的狗其實比最最純種的狗強壯、有抵抗力。人也是這樣，不論是生理上的「混種」或是文化上結合不同…我自認自己相當「四海」（cosmopolitan）：我出生於曾經隸屬於蘇聯的拉脫維亞、在俄國受教育、投奔到以色列，我現在住在比利時的首都布魯塞爾，一個非常「歐洲」的地方…我拉義大利琴、用法國弓、德國弦；我開日本車，戴印度（印地安？）項鍊、瑞士表，女兒在巴黎出生、大兒子在布魯塞爾、而小兒子在義大利出生…我可以這樣一直講下去；不過重點是，我一直都在繞著世界跑，一直有機會遇見來自各種文化、有不同信念的人。
人性最大的問題在於因害怕而產生敵對。人們害怕不同的人、害怕彼此不同之處，其實我們應該擁抱彼此不同之處…。
Q：人們若更有自信或許就不會有這種敵意？
A：正是如此！人們應該互相學習、交流，就是因為不同，所以有可資借鏡之處。你看，歷史上如此多戰禍紛爭，往往因宗教、政治信念、意識形態不同而起，追根溯源，不都是因為畏懼彼此之異而起嫌隙所導致的嗎？
我當年之所以義無反顧地逃離蘇聯，就是再也無法接受僅因看法信念不同，即視彼此為死敵、非得弄個你死我活的社會。現在我過這種能夠自由地到世界各地演出、同時也接受各地不同文化洗禮的生活。
在音樂上也應持同樣想法，例如，演奏巴赫有千百種可能詮釋，沒有哪一種詮釋是標準答案。當然若有人堅持他的方法就是唯一的、最棒的，那也沒有關係啊！但是我是非常支持多種、變化、嘗試的。當我第二次錄巴赫《無伴奏組曲》時，我練琴時就用MD來錄音——那時MD剛出品，我對這些新的科技產品很感興趣——我大約錄了三十次，然後在MD上重新將每一首舞曲三十次不同的錄音並列，真是令人詫異！一首曲子不同時候的演出聽來卻兩樣。我深深體會，一首音樂作品真的有許多不同詮釋角度，而反過來說，也因為這是巴赫的音樂，而有多樣的可能性；正像是一顆閃亮的鑽石，本身已經有許多切割面，而因為光線的不同，光芒就顯得更加變幻莫測。
我演奏時，是以「我對巴赫音樂的看法」與觀眾對話，觀眾聽到的是「我的看法」，沒錯，這樣相當主觀；但這種主觀是必要的，因為我相信所有的演奏者扮演的是作曲家與聆聽者之間的信差，所以我深信，最偉大的音樂家的特質之一，是尊重作曲家與聆聽者，而非自尊自大地想用音樂來展現自己的過人之處。我們作為演奏者，應反躬自省是否以謙卑面對音樂專業；先尊重作曲家的意念、尊重聆聽者，接著，如果這個演奏者夠大方、願意與聆賞者分享，那麼我相信所有聆聽音樂的心靈都一定會被感動才是。尤其是古典音樂範疇的音樂家們更應該謙虛，因為我們所演奏的可不是自己創作的曲子，而是經過時間淬練的天才音樂家們的傑作啊！
音樂家應服事音樂，這才是我們的天職！
註
- 筆者按：僅技巧的表現
- 指的是研究所階段，麥斯基的大學階段畢業於列寧格利樂音樂院。
