座落於倫敦肯辛頓區的皇家亞伯特廳（Royal Albert Hall），從一八七一年開幕以來，便成為英國人民最喜愛且引以為傲的文化地標之一。這座有著透明大穹頂的紅磚圓形建築，外觀酷似鑲著奶油邊的結婚蛋糕，內部設計則充滿羅馬競技場風格，一層層的紅色華麗包廂座席，圍繞著中央底層的多功能場地。傳奇樂團披頭四、拳王阿里、網球名將山普拉斯都曾在此接受眾人喝采，風靡全球的「○○七」電影與《哈利波特》小說也在此舉行首映會和首賣會。而廳內最具代表性的藝文盛事，莫過於每年夏季由上百位樂壇名家接力演出，長達兩個月的「逍遙音樂節」（BBC Proms）了。音樂節期間，萬名樂迷群集朝聖，廳內販售的歷年現場錄音CD，也成了遊客們來此一遊最受青睞的紀念品。
十九世紀末的英國，正是維多利亞女王（Queen Victoria）所領導的「日不落帝國」強盛時期，同時，工業革命所帶動的新技術發明，也掀起人類生活慣性及文化思維的巨大變遷。身處民生富足且對未來充滿無限想像的年代，女王的夫婿──亞伯特親王（Albert，Prince Consort）提出了一張夢想藍圖：「打造結合藝術、科學和工業成就，並足以傲視歐洲，甚至全世界的文化廳堂。」而當時在海德公園舉辦的世界博覽會，甫問世的縫紉機、電報機等新穎發明，不但吸引超過六百萬參觀人潮，更成功為亞伯特親王籌募到一千萬英鎊的鉅額經費。往後數年，包括皇家亞伯特廳，以及鄰近的維多利亞與亞伯特博物館（The Victoria and Albert Museum）、自然歷史博物館（The Natural History Museum）、帝國學院（Imperial College）紛紛完工成立，成為倫敦肯辛頓區負有盛名的文化風景。
交通便利，駐足文化薈萃的地標
倫敦擁有全世界發展最早且四通八達的捷運網，其中三條支線──黃色的Circle Line，綠色的District Line以及深藍色的Piccadilly Line，皆可通達亞伯特廳鄰近的南肯辛頓站（South Kensington Station）。刷過票卡機後，依照地鐵站內指示，右轉入一條灰褐色磚砌成的地下步道，散步其中，街頭藝人的歌聲不絕於耳。沿途可欣賞兩側的大幅展覽海報，十分鐘後就到達出口。走上階梯回到地面，左轉沿著展覽路（Exhibition Road）直走，現代感十足的帝國學院大樓便映入眼簾，身後則是博物館建築群。繼續前行，遇到亞伯特親王路（Albert Consort Road）後再左轉，兩分鐘後即見到皇家音樂學院（The Royal College of Music），電影《鋼琴師》Shine曾在此取景；而學院正對面，一階階白色石梯的盡頭，正是皇家亞伯特廳售票處入口，一尊黑色大理石親王像矗立門前，似乎守護著他所懷抱的夢想。
贊助租約方案，專用座席炙手可熱
事實上，亞伯特親王因傷寒猝逝，未能親眼見到以他為名的亞伯特廳落成啟用。當時接手建廳計畫的亨利．柯爾（Henry Cole）在環遊歐洲後，決定將亞伯特廳打造成一座內部仿羅馬競技場的環型劇院：中央的圓形廣場（Arena）是個多功能場地，可隨意改造成各式舞台、展覽場及專業運動場，或設定為票價低廉的站位席，吸引平民百姓近距離欣賞藝文表演；觀眾席包括前座區（Stall）、二樓（Grand Tier）、三樓（Second Tier）及頂樓包廂（Circle），總共四層樓，最上層的迴廊（Gallery）有時也開放站票，全廳最多可容下約五千名觀眾，豪華的絲絨座椅配上紅色簾幔，一眼望去氣派非凡。為了籌措營運經費，柯爾還推出一項十分特別的贊助租約方案：捐獻一百英鎊，就能在廳內擁有專用座席，免費觀看各項表演，而租期則長達九百九十九年！果真開幕之初，就成功租出一千三百個座席，而第一位認購人，便是維多利亞女王。
目前廳內仍有四分之一的座位屬私人所有，有些人視為藝術傳家寶，也有些人動起商業頭腦高價售出。前陣子英國媒體才報導過，位於二樓的一間十人包廂，正在尋求轉讓，開價一百二十萬英鎊，這價錢不論是在台北或倫敦，都足夠買棟豪宅了！廳內人員則說，新買主多為熱中藝文活動的國際大企業，轉售所得也大部分投入慈善之用，算是功德圓滿。
維多利亞風格，備享皇家尊寵
時至今日，亞伯特廳仍與皇室關係密切，據說八旬高齡的女王伊莉莎白二世，一年總會來個四、五趟，有時是招待國外元首欣賞演出，有時則是為了皇家藝文聚會。女王及貴賓通常從專用的車道及樓梯入廳，先進入位於二樓的皇家休息室（Royal Retiring Room），室內並沒有特別富麗堂皇的裝飾，但天花板上的彩色線條壁飾，以及為了凸顯仕女寬大袖袍的低扶手座椅，在在顯露出典型濃厚的維多利亞風格。牆上歷屆英國君王的畫像，則訴說著皇家悠久歷史，貴賓也在此和即將上場的藝術家們寒暄談話。休息室可直接通往皇家專用包廂（Queen’s Box），裡面共有二十個座椅，是全廳內最大，同時也是視野及音響效果最佳的包廂之一。儘管亞伯特廳與英國其他劇院一樣，觀眾席開放飲食，來點小酒及冰淇淋有助心情氣氛，但皇室包廂內的王子公主們，卻嚴守食物禁令，包廂內絕不吃吃喝喝，以感念先祖建設此廳的成就。若有機會到此一遊，不妨從舞台望向十點鐘方向觀眾區，即可看到位於白色皇冠壁飾下方的皇家專用包廂。
創新巍峨的建築，力求音響的完善
挑高一百三十五呎的圓弧透明屋頂，是皇家亞伯特廳的一大建築特色。重達四十噸的玻璃頂，完全不用任何室內樑柱支撐，堪稱當年建築大突破，所有的鋼骨結構也都先在曼徹斯特經過測試後，再運送到倫敦廳址拼建。一八七一年三月二十九日開幕當天，當所有賓客步入廳內，都對這古典中帶著前衛的特殊風格驚豔萬分，空調風管中甚至還加入了法國古龍水，滿室洋溢著芳雅氣息。孰知，當皇室成員上台演說後，不少人抱怨回聲過大，王子的每一句致詞，都在廳裡飄來飄去重複好幾遍，簡直像在山谷裡一樣。為了解決音響設計不良的問題，技術人員首先在廳內屋頂下掛起一塊大棉布，以達到吸音效果，之後陸續加裝更多布幔，並在樂團演奏區域四周放置木板改善共鳴。一九四九年，亞伯特廳決定在玻璃屋頂下加鋪一層消音鋁板，大棉布終於功成身退，裡頭積的七十多年灰塵，必須出動八台大型吸塵器，總共花一天半才清理乾淨。二十年後，又在屋頂上加裝了一百多個香菇狀的原盤吸音器，總算解決了為人詬病的音響問題。
亞伯特廳的另一著名特色，是舞台上長達七十呎，寬六十呎，共有一萬根音管的巨大管風琴，若將所有音管接起來，長度可超過十四公里。這台全英國第二大，僅次於利物浦大教堂（Liverpool Cathedral）的管風琴，軼事可真不少。據說在一九二○年代整修時，管風琴旁浮現了早已拆除的樓梯，管風琴建造者亨利．威利斯（Henry Willis）的鬼魂盤迴其上，抗議生前創作受到工程侵擾。許多媒體甚至報導，管風琴後方總是常常沒來由地襲來一陣冷風，魅影之說不脛而走，卻也加深了觀眾對亞伯特廳的好奇。
擴建工程完工，開放空間更親民
從一九九三年起，皇家亞伯特廳在英國藝術協會（Arts Council of England）、彩券基金（Heritage Lottery Fund）以及私人贊助下，展開擴建南側地下空間的工程計畫，以增加工作坊、化妝間，以及停車位數量。附近居民都對這項長達十年的計畫舉雙手贊成，因為如此一來，滿載燈光道具的大卡車終於可以在地下進行裝卸，再也不會在清晨或深夜的大街上，來來往往擾人清夢了。整修過後的亞伯特廳，亦增設了多處吧檯及特色餐廳，可以一邊享用美食，一邊俯視海德公園綠茵美景。每逢週五，南側的Café Consort餐廳內有免費的IGNITE午餐音樂會，年輕演奏家們彈奏著爵士、吉普賽、法國香頌等曲風，為這家百年老店增添輕快氣息。
走過一百多年歷史的皇家亞伯特廳，至今仍維持其前瞻且多元的藝術地位，平均一年演出三百二十場節目，舞台上更換的燈泡多達兩萬顆，消耗掉五千公升的油彩顏料，銷售總票數則超過一百二十萬人次，並在廳內吃掉了三萬五千個三明治，以及兩萬三千瓶的香檳。為了應付滿檔繁重的工作，廳內目前設有一百四十名行政人員，每場節目出動五十名服務人員，並有十八名專業清潔人員全天候待命，一年下來，報銷的拖把總是超過十打以上！
亞伯特廳用途多元，裝卸迅速
每一天，亞伯特廳舞台都隨著上演節目改頭換面，前一晚是交響音樂會，今天變成汽車展覽館，明天又成了網球場，拆台裝台效率之快令人咋舌。翻開廳史，這裡曾是一九○八年倫敦奧運的拳擊場地，舉行過第一屆環球小姐選美，以及日本史上首次的境外相撲大賽。它也曾變身成冰宮世界，待世界花式溜冰冠軍約翰．柯利（John Curry）表演結束後，冰板馬上被切成一塊塊投到河裡去。二次大戰期間，英國首相邱吉爾（Winston Churchill）在廳內發表演說；達賴喇嘛在此舉行千禧年談話。在二○○三年，共有四千名孩童漏夜排隊，參加《哈利波特─鳳凰會的密令》新書發表會，與作者羅琳（J.K. Rowling）見面。透過網路轉播，全世界共有超過兩千五百萬人參與了這場亞伯特廳盛會。
幾年前演出浦契尼歌劇《蝴蝶夫人》時，舞台上曾搭建起一整座日式水上花園；而世界聞名的太陽馬戲團每年來英演出時，也都指定亞伯特廳為演出場地。不過，並非任何活動都適合在這兒舉行──例如，一九○九年廳內舉行了英國首場室內馬拉松，選手只有兩人，繞著中央舞台跑了五百多圈，觀眾們看得索然無味，想當然爾，這也是亞伯特廳史上空前絕後的一場馬拉松賽了。
兼容並蓄的表演舞台，孕育古典與流行樂的搖籃
不論是古典或流行音樂界，能夠登上皇家亞伯廳演出，甚至錄製現場專輯，對歌手來說都是無比崇高的肯定與成就。有英國｢吉他之神｣封號的艾立克．克萊普頓（Eric Clapton）曾在此錄製大受好評的樂團專輯《24 Nights》；壞小子羅比．威廉斯（Robbie Williams）在此舉辦一鳴驚人的搖擺爵士演唱會，奠定其英倫流行樂壇天王地位。其他登台過的藝人還包括：滾石合唱團（The Rolling Stones）、法蘭克．辛納屈（Frank Sinatra）、史蒂夫．汪達（Steve Wonder）、麥克．傑克遜（Michael Jackson）、艾爾頓．強（Elton John）、史汀（Sting）等，披頭四甚至在充滿批判精神的經典歌曲〈A Day in the Life〉中提上一句：“Now they know how many holes it takes to fill the Albert Hall”
十九世紀的義大利傳奇女高音阿德莉娜．帕蒂（Adelina Patti，每場演唱會高達五千美金的天價酬勞，與她的動人歌聲齊名）曾多次在亞伯特廳演出，當年她和歌王卡羅素（Enrico Caruso）與澳洲女高音梅爾芭（Nellie Melba）二后一王同台演出，灌製了史上第一張亞伯特廳實況唱片，她的告別演唱會亦於此舉行。廳內令人難忘的的音樂家身影，還包括了十三歲初登台的小提琴大師曼紐因（Yehudi Menuhin）、親自於台上演奏的鋼琴家拉赫曼尼諾夫（Sergie Rachmaninov），以及引吭高歌〈公主徹夜未眠〉撼動全場的帕華洛帝（Luciano Pavarotti）。
老少咸宜，萬眾矚目的「逍遙音樂會」
然而最讓古典樂迷們引頸企盼的，莫過於每年七月中旬，亞伯特廳舞台高掛起繡著黃金Proms字樣的紅色布幔的那一刻，意味全球最盛大華麗甚至瘋狂的古典音樂節「逍遙音樂會」即將來到。往後八週之中，亞伯特廳成了世界上音樂家密度最高的一棟建築，世界一流的樂手、歌手及交響樂團輪番上陣，演出超過七十場的音樂會，曲目涵蓋古典、現代、爵士、民謠、音樂劇等各家樂派。行家級的聽眾早在五月初，就把像書一樣厚的節目簡介翻得爛熟，依著作曲家、指揮家或演出者的姓名字母尋找音樂會編號，趕著上亞伯特廳網站買票，每場五千座位個個炙手可熱，常常剛啟售就被搶購一空。
「逍遙音樂會」的英文Proms，從其正式名稱Promenade Concert簡化而來，也就是悠哉悠哉、邊散步邊聽音樂會的意思。的確，不同於傳統音樂廳正襟危坐的氣氛，逍遙音樂會不但沒有服裝規定（Dress code），不限制嬰幼童入場，還可以站在亞伯特廳中央廣場，或坐或站隨心所欲，近距離聆賞頂級音樂演出，而且票價只要五鎊（不到台幣三百五十元），在物價驚人的倫敦算是非常可親的價錢，難怪不少樂迷趨之若鶩，每年總特別選買站立席，被暱稱為死忠的“Prommers”。
每年Proms逍遙音樂節總在九月中旬最晚一夜（The Last Night）的下半場掀起高潮。按照慣例，首先演奏艾爾加（Edward Elgar）的《威風凜凜進行曲》Pomp and Circumstance March，眾人情緒隨之高昂，接著音樂會創辦人亨利．伍德（Henry Wood）的《英國水手歌謠幻想曲》Fantasia on British Sea Songs響起，氣勢磅礡的管絃合奏，歌頌出英國人以引為傲的海洋歷史及情感，著名愛國歌曲《統治吧！大不列顛》Rule, Britannia與帕禮（Hubert Parry）的《耶路撒冷》Jerusalem，一曲又一曲，眾人齊聲合唱，最後以英國國歌〈The National Anthem〉結尾，紅白旗海飛揚全場，氣氛澎湃沸騰，為皇家亞伯特廳再寫下一頁歷史。
讓我們買票去！
皇家亞伯特的音樂會票價，依座位視野遠近，價格約在十五至五十英鎊不等，若是中央Arena或最上層 Gallery的站位席，票價則只要五鎊。亞伯特廳官方網頁是唯一授權的線上售票系統，有清楚的座位圖供選擇，還有線上樂曲試聽服務。不建議透過旅遊仲介或其他售票系統購票，因為很可能會被拒絕入場。
想要掌握逍遙音樂會的最新資訊，可以上BBC Proms網頁註冊訂閱電子報，可享優先訂票優惠，有時還有意外折扣。非週末時段的逍遙音樂會，每場都會保留五百場站位席票，開演一小時前現場啟售，排隊要趁早。
