二十世紀是指揮大師的世紀，許多指揮家以多年的熱誠投注，將交響樂團的演出鍛造成傳世的聲響。在每幾年就更替樂團音樂總監的今日，恐怕也很難想像那個指揮猶如樂團掌門人的年代，指揮與樂團間是怎樣的關係？而指揮對樂團又會產生怎樣的影響？
西班牙小提琴家薩拉沙泰（Pablo Sarasate，1844-1908）曾經對朋友說道：「這些指揮，你知道，他們從不演奏的，他們只會揮動他們的小棒子，卻可以獲得極高的酬勞。你想想，假設他們站在一個沒有樂團的舞台上，還有人會願意付給他和他的小棒子這麼多錢嗎？」
再把時間往回一些，作曲家暨樂評家舒曼（Robert Schumann）一度認為，那些緊抓著「小棒子」不放的指揮，不過就是渴望站在觀眾面前，而且企圖掩飾「沒有指揮，樂團還是能夠好好演奏」的事實。
隨著樂器性能演進、樂團規模擴大、音樂發展漸趨複雜，指揮成為音樂世界中舉足輕重的角色。從負責打拍子，使樂團演奏一致的角色；到十九世紀至今，指揮對樂曲的詮釋牽動全球樂迷一絲一髮，他們不再是走動的節拍器，而是樂曲的再創造者。
面對音樂絕不妥協、言語銳利的畢羅（Hans von Bürow），平易近人、充滿魅力的尼基希（Arthur Nikisch），總在追求音樂靈性層面意義的福特萬格勒（Wilhelm Furtwängler），被奉為神、或被視為獨裁者的卡拉揚（Herbert von Karajan），還有其他許多令今人神往仰慕的指揮家們，他們與樂團之間存在著怎麼樣的關係？
《紐約時報》樂評家赫洛德．荀伯格（Harold C. Schonberg）是這麼看的：「他是領導者，他的子民期待著他的引領、他具有父親的形象……靈感的泉源、全能的老師……他必須是個堅毅的人，他越是堅毅，眾人越是稱他獨裁自大……他的意志、他的言語、他的每一個眼神，即是法律。」當然我們不能忘了，荀伯格生於一九一五年，在他有生之年所關注過的指揮時代已經過去；而在這個快速的時代裡，指揮可能只被視為是一個同事，大家各司其職罷了。
在那個年代，在世界的某些地方，指揮與樂團共事可以是一輩子之久，在那樣的時間之下，指揮對樂團會產生怎麼樣的影響？建立一個能被耳朵識別的樂團需要多久的時間？
