柏林的藝術節「滿漢全席」
柏林特殊的粗糙不流俗氣味，讓各大藝術節的策展人遴選表演時，能夠把美學標準恣意延展，反正沒有審查制度的桎梏，創意在這裡絕對有舞台有觀眾，要多血腥請盡量，要多顛覆請隨意，當然也可以沈靜雅緻，就是千萬不要中產小資。
「藝術節」是一個聚集各方表演團體匯演的經營體制，通常一年一次，資金夠多、主辦城市名氣大、策展人脈活絡，就容易邀得大團巨星現身。柏林歷經戰爭、分裂、兩德統一、重建掙扎，圍牆倒了二十年，雖然失業率仍高，城市角落仍有新納粹攻擊事件，卻搖身成為文化藝術首都，各式各樣的藝術節一年到頭沒停過，觀眾要欣賞到頂尖的表演絕非難事。要看電影有「柏林影展」（Berlinale）、要看舞蹈有「舞在八月」（Tanz im August）、要看德語劇場有「戲劇盛會」（Theatertreffen）、要看歐陸劇場有「歐洲戲劇季」（Spielzeit Europa）、要聽音樂有「柏林音樂節」（Musik Fest Berlin）、要看作者親自朗讀文本有「國際文學節」（Internationales Literaturfestival），而這些都只是大型的藝術節，許多中小型的藝術節沒有包袱，更放肆更另類，讓文化藝術成為許多人造訪柏林的首要理由。
也許因為市民有錢人真的不太多，所以這些藝術節票價真的都不昂貴，以柏林愛樂的「柏林音樂節」為例，最便宜的票價是十五歐元，表演當晚去碰運氣買票，甚至還會打折，讓市民不用花大錢也能參與表演藝術。這幾年來我出入各大藝術節，很少看到票房不好的狀況，場外拿著「找票」（Suche Karte）牌子請善心人士讓票的觀眾比比皆是。這些藝術節運作的背後可都是政府的大筆資金，德國政府深知這些文化產業可不是賠錢貨，不僅能提昇城市形象與競爭力，還能創造無數個工作機會。目前柏林策劃藝術節最大的機構便是由政府資金支撐的「柏林藝術節中心」（Berliner Festspiele），擔任策劃十個大型藝術節，策展經驗豐富，累積的名聲讓許多大廠商也樂於贊助，許多表演場次都透過電視與電台做現場直播，讓表演藝術透過媒體達到更大的傳播力量。
而這幾年許多表演工作者在柏林的藝術節演出後聲名大噪，打開了歐陸表演大門。柏林特殊的粗糙不流俗氣味，讓各大藝術節的策展人遴選表演時，能夠把美學標準恣意延展，反正沒有審查制度的桎梏，創意在這裡絕對有舞台有觀眾，要多血腥請盡量，要多顛覆請隨意，當然也可以沈靜雅緻，就是千萬不要中產小資。
柏林的藝術節 近期焦點
史林根希夫（Christoph Schlingensief）
德國鬼才史林根希夫，在二○○九柏林的「戲劇盛會」帶來顛覆大作《恐懼教堂對抗內在異己》Eine Kirche der Angst vor dem Fremden in mir，把個人藝術生涯帶到高峰。今年才四十八歲的他罹患肺癌，生命進入倒數階段。他把個人的抗癌經歷搬上舞台，為他自己能寫能演能導的人生做個劇場式的交代，形式內容充滿顛覆質疑，熱烈活過的人才能編導出這種戲。
史林根希夫把這齣劇定為「流動的神劇」（Fluxus Oratorium）（註），結合電影、歌劇、劇場、行動藝術、文學，極盡顛覆能事，呈現一個層次極為豐富的劇場演出。這齣劇編制龐大，內容煽動，不見得能在其他地方演出，但卻非常適合廣納百川的柏林。柏林觀眾親眼目睹這位不論導歌劇、導電影、當演員、寫書都呈現過動頑童形象的鬼才，在面對死亡陰影時創生出來的作品雖然怪誕反動，卻充滿對生命的省思與留戀不捨的熱度。《恐懼教堂對抗內在異己》揭開二○○九年「戲劇盛會」的序幕，也把史林根希夫個人的藝術生涯帶上高峰。
我在二○○九柏林影展上見過史林根希夫本人，當時他擔任競賽片評審，被癌細胞侵蝕的身軀裡，住著一個激昂的靈魂。隨後在「戲劇盛會」上看他親自登台，那樣旺盛的生命燃燒，死神或許也退避三舍。他在二○○八年診斷出癌症，隨後摘除左肺，一連串的手術讓他身體其實非常虛弱，但是他卻能邊化療邊在劇場裡導戲、擔任影展評審，意志力嚇人。他最新的計畫是要在非洲蓋個「非洲藝術節之屋」（Festspielhaus Afrika），不管醫生勸阻，他依然造訪非洲莫三比克、布吉納法索、喀麥隆等地，冒著感染的危險與當地人親近互動，尋找適合動土之地。他的計畫已經受到德國外交部以及歌德學院的支持，在他倒下之前，他要用所有的力氣去完成這個最後的夢想。他說：「我相信我還能活兩三年。」兩三年足夠一個新的非洲劇場地標矗立，也足夠一個鬼才繼續創作出更多挑戰現有美學標準的作品。見過他的人一定知道，這兩三年以醫學角度來看將是奇蹟，對他來說，並非奢求，而是無止盡的對抗。
戴維．桑皮耶（Dave St-Pierre）
來自加拿大魁北克的編舞家戴維．桑皮耶在二○○八年的「舞在八月」帶來《溫柔一點！該死的！》Un peu de tendresse bordel de merde!，震驚了柏林表演藝術界。藝術節過後和朋友聊起二○○八年「舞在八月」的作品，大家幾乎最無法忘懷的就是《溫柔一點！該死的！》。二○○九年，德國的Movimentos舞蹈節便把「最佳新進藝術家」（Bester Nachwuchskünstler）頒給了他（林懷民則是得到終身成就獎）。
桑皮耶開始在德國受到矚目也是源於藝術節，他在二○○五年的Movimentos舞蹈節演出《靈魂的色情片》La Pornographie des Ames，用舞蹈剖開人際疏離與孤獨，舞者的裸露呈現，從魁北克一路爭議到歐陸劇場。《溫柔一點！該死的！》依然大量裸露，暴烈狂顛的肢體緊緊壓迫著觀眾。他自己覺得舞台上的裸露哪是什麼新鮮事，不知道為何會有人因此皺眉批評，他不要遮掩藏匿，他要直指殘酷，掀開孤獨。我自己看《溫柔一點！該死的！》，覺得那些裸露都不是視覺聚焦，讓人不安的其實是舞蹈本身的毫不隱瞞，過分誠實地把「孤獨」這件事放在舞台上，讓人不忍逼視。《溫柔一點！該死的！》的結尾是赤裸的舞者在充滿水的舞台上猛烈滑動，配上簡單的鋼琴與絃樂，那些動作嬉鬧暴力，直到舞者們成雙成對溫柔擁抱，剩下一個女舞者，孤獨地繼續泅泳。柏林的觀眾熱烈地回應桑皮耶的創作，喝采不歇。
桑皮耶歷經藝術節及獎項的肯定，國際舞壇名聲響亮。其實他也能跨界主流，為太陽劇團在賭城的兩場大秀《愛》Love與《動性》Zumanity擔任編舞，履歷表攤開絕對驚人。一九七四年出生的桑皮耶有的是年輕本錢，藝術節打開了他的國際大門，各方策展人都等著他的顛覆新作。
西迪拉比．卓卡維爾（Sidi Larbi Cherkaoui）
來自比利時的西迪拉比．卓卡維爾在二○○八年十二月的柏林「歐洲戲劇季」帶來《佛經》Sutra，把少林武功提昇到劇場藝術境界，力道氣場飽滿的舞作炒熱柏林隆冬，又一個年輕編舞家在藝術節裡登上巨星位置。
《佛經》是一個跨界成功的例子，跨文化、跨語言，大拳揮掉藩籬，創造出任何一個文化都能欣賞的舞台作品。西迪拉比醉心功夫文化，但是看他的《佛經》就知道，他不要那些表面的拳腳功夫，少林武僧與世界互動的哲學禪意才是他創意的出發點。這是他對他者文化的基本尊重，也因此《佛經》才沒變成綜藝聲光雜匯，而是提出更多的跨界的可能。東方與西方撞擊，不是只有殖民、誤解、對抗、賣弄所謂的東方風情，而可以彼此平衡共生。
或許因為他本身複雜的文化背景（父親為摩洛哥、母親為比利時荷語地區人），西迪拉比一直都在跨界，與眾多編舞家合作，作品風格多變。這也是一個當今藝壇趨勢，阿喀郎．汗（Akram Kahn）可以幫凱莉．米洛演唱會編舞，戴維．桑皮耶在作品裡使用酷玩與碧玉的音樂，史林根希夫要在非洲蓋劇場，少林武僧當然也能登上藝術節的舞台。出走，是為了帶回新的可能。而藝術節是一個容納風格各異的表演的特殊場合，尤其在柏林這樣一個生冷麻辣不忌的城市，表演者的大膽跨界，就是觀者的福音了。
註：Fluxus Oratorium兩字皆為拉丁文，直譯為「流動的神劇」。Fluxus為上個世紀六、七○年代發生於美國、德國等地的藝術運動，主要是不同領域的藝術家跨界合作，可參考網站：www.fluxus.org。
相關網站：
《恐懼教堂對抗內在異己》完整欣賞 www.youtube.com/watch?v=HWVbTcfbwgI （共有九段）
史林根希夫的「非洲藝術節之屋」計畫網站www.festspielhaus-afrika.com/
史林根希夫的官方網站 www.schlingensief.com/
《溫柔一點！該死的！》結尾欣賞 www.dailymotion.com/video/xa9zty_un-peu-de-tendresse-bordel-de-merde_creation
《佛經》片段欣賞 www.youtube.com/watch?v=I_cMBDeIGAE
