從生物學來看，每滴水都蘊含著無量生命的循環故事。而河水是人類最易得到的淡水。因此，河流也是人類各種「大河文明」的搖籃，從文明史來看，河水各種性質與現象啟發許多哲學思辨與宗教行為。特別是河水的潔淨力與與相續性，對印度人的生命觀啟示，孕育為恆河文明的特色之一。
河水、生命與文明
河流是地球上多樣性生態系統中基本的形式之一。河水是人類最易得到的淡水。因此，河流也是人類各種「大河文明」的搖籃，例如︰兩河文明、尼羅河文明、黃河文明、恆河文明等。
從生物學來看，每滴水都蘊含著無量生命的循環故事。地球表面含量最豐富的液體是水。生命起源於海洋水中，當我們的原始祖先從海洋生物演化成陸地生物時，也帶著水登上陸地，保存在細胞中，以及包圍細胞的液體中。生命的細胞中有70％是水，各種生命之間形成以水為媒介的物質循環。在每一個循環中，植物和動物交換生產能量和基礎建材所需的化學物質。
從文明史來看，河水各種性質與現象啟發許多哲學思辨與宗教行為。特別是河水的潔淨力與與相續性，對印度人的生命觀啟示，孕育為恆河文明的特色之一。
婆羅門於恆河的追尋︰恆常真我之生命觀
恆河文化之吠陀時代昌盛於紀元前一千八百年到六百年間（註1）。「吠陀」是梵文veda的音譯，意為「知識」或「智明」，特指與婆羅門教祭祀儀式之神聖知識，包括《梨俱吠陀》、《娑摩吠陀》、《耶柔吠陀》和《阿闥婆吠陀》四部讚歌、祭詞或咒句，在中國古籍中則依次意譯為《讚誦明論》、《歌詠明論》、《祭祀明論》和《禳災明論》。
對於大自然和社會所帶來之利益與災難，吠陀詩歌表達對這些力量的崇拜與祈求。例如︰天界之太陽神蘇利耶（Sūrya）；空界之雷神因陀羅（Indra）；地界之火神阿耆尼（Agni）、酒神蘇摩（Soma）等。此外，河流也是吠陀詩人經常謳歌的對象。
廣義的吠陀文獻，還包括《梵書》Brāhmaṇa、《森林書》āraṇyaka、《奧義書》Upaniṣad等類別。「梵」（Brahman）的原義是指吠陀詩頌。由此意義發展，念誦吠陀詩頌的祭司叫做「婆羅門」（Brāhmaṇa，意譯為「梵志」），解釋吠陀頌詩的典籍叫做「梵書」（Brāhmaṇa）（註2）。《梵書》分儀軌、釋義二部，前者規定祭祀之順序方法、讚歌之用途；後者解說讚歌及祭祀之起源與意義。《森林書》以森林遁世者所讀誦之義而名，他們摒棄世俗祭祀儀式，重視探究內在精神面祭祀之神秘意義。《奧義書》則靜思追尋宇宙人生之真理。
《奧義書》主要傳授宇宙本體「梵」與個人本質「我」為一體之「梵我一如」思想，在變化莫測的宇宙存在中知道恆常不變的「梵即是我」。例如，《歌者奧義書》說：「我內心深處的這個自我，小於米粒、麥粒、芥子粒、黍子粒……。我內心深處的這個自我，大於地，大於空，大於天，大於一切領域。一切行動，一切希望，一切氣味，一切滋味，全在自我中 ……。我內心深處的這個自我就是這個梵。」（註3）
若不明瞭「梵我一如」，個人本質「我」（靈魂），則因為善惡「業」（行為）的累積，生死輪迴。若經由禪定與苦行來認識「梵我一如」之真理，則可解脫生死輪迴之束縛，達到恆常不滅之梵界，此即是婆羅門教之人生最高目的。
佛陀於尼連禪河的覺悟︰無常無我之生命觀
「沙門」（śramaṇa）的語詞，最早見於婆羅門教《森林書》文獻，意指婆羅門經過學生、家主時期，進入林隱、雲遊時期之「勤勞苦行者」。紀元前六世紀之後，於恒河流域，有反婆羅門教的沙門團體流行。他們不受婆羅門教的局限，不分階級，老少不限，出家雲遊乞食，專心從事修行。於是，各種思想類型或實踐方法紛現，百花齊放，或是刻意苦行或是任性享樂，或是無因論或是偶然論，或是道德懷疑論或是宿命論。此時代的宗教思想界，雖然活躍，但陷於混亂。
當時，釋迦族悉達多（Siddhartha）王子喬答摩（Gautama）出家，成為沙門。曾向阿羅邏仙人與鬱頭羅摩子仙人，學習「無所有處定」、「非想非非想定」等最深層的禪定，雖都學成了，卻不能解脫。所以又到優樓頻螺村，專修停止呼吸、節食、斷食等精嚴苦行，乃至於瀕臨死亡邊緣，還是不能解脫。所以捨棄苦行，恢復飲食，在尼連禪河中沐浴，療養身體。於河畔附近之樹下，敷草作座，禪思「緣起」︰此有故彼有，此起故彼起，……生死等眾苦集起（流轉）；此無故彼無，此滅故彼滅，……生死等眾苦息滅（解脫）（註4）。
喬答摩覺悟「緣起」，貫通生滅與不生不滅，成為佛陀（Buddha，覺悟者）。他不同於傳統的婆羅門教，不同於「一因論」，不追尋「恆常真我」以契入梵界，因為「無常故苦，苦故無我」。他也不同於新興的沙門團體，不陷於「無因論」或「斷滅論」，雖主張「無我」，但不否定道德倫理，或流於宿命論。如此「緣起」是中道︰不常不斷，不作無益的苦行或是任性享樂。
觀河聽水、渡人自渡
於恆河、尼連禪河岸，古印度婆羅門與沙門對真理的探索之旅。於十九世紀末至二十世紀初，傳到歐洲，激發出東西文明交流的漣漪或旋渦。其中，以獲得一九四六年諾貝爾文學獎赫曼．赫塞（Hermann Hesse，1877-1962）之一九二二年出版著作《流浪者之歌／悉達求道記》Siddhartha最富詩情哲理，流行全世界。書中敘述婆羅門之子悉達多探索生命的三部曲︰沙門苦行、世俗享樂、渡人自渡。他從苦行、享樂之間，經由「觀河聽水」，領悟到生命的真諦。
對於擺蕩於禁欲與縱欲之困惑，他感到絕望，將投河自殺。此時，被一個來自他的靈魂與疲憊生命深處的聲音「oṃ」（唵）喚醒，身心脫落，脫胎換骨。
新生的悉達多對潺潺相續的河水產生深切的感情，成為聖者般的老渡船夫婆藪天的助手，靠擺渡、種稻採集維生，渡人自渡。他從觀河聽水學習到︰河水在同一個時間遍存於源頭、中流、瀑布、渡頭或河口，沒有過去，沒有未來，不來不去，一切皆真。因而擺脫了時間的束縛，遠離了人類苦惱的根源。雨季時，河水奔騰怒吼，悉達多學習到：河流述說著成千上萬──君王、戰士、公牛、夜鶯、孕婦和哀傷者──的聲音，同時又收攝於一個「oṃ」（唵）音，非一非多，一切皆妙。從變而不變的聲音，綻露純真的喜悅。
如此之生命緣起觀，印度大乘佛教中觀學派之創始人龍樹（Nāgārjuna，二、三世紀頃）菩薩於《中論》卷一〈觀因緣品〉則說︰「不生亦不滅，不常亦不斷，不一亦不異，不來亦不出，能說是因緣，善滅諸戲論，我稽首禮佛，諸說中第一。」
註：
- 「印度歷史－史前印度」。中國大百科全書。
- 黃寶生「吠陀時期」。季羨林（1991）編《印度古代文學史》。北京大學出版社。p. 34。
- 黃寶生「吠陀時期」。季羨林（1991）編《印度古代文學史》。北京大學出版社。p. 38。
- 印順法師（1988）。《印度佛教思想史》p. 23。
