「逝者如斯夫，不捨晝夜。」無論是遠古神話或是城市風騷，河流總淡然看透一切，浪花淘盡千古風流人物。聽聽史麥塔納的《莫爾道河》Moldau，點滴雨露匯聚成河，承載整個民族的情感流過城都鄉野。淙淙水聲中，成敗真的轉頭皆空，不變的只有奔騰無息的江水滔滔。
「你哪來的靈感？」
不只一次，華格納被這樣問著。《尼貝龍指環》Der Ring des Nibelungen前幕，《萊茵黃金》Das Rheingold的開頭，他是怎樣寫出那撼人心魄的序引？這是音樂史上最著名的持續低音：從一個降E，到單純的降E大調和弦，136 小節中，層層交疊的銅管唱出原始神秘的招喚，僅僅一個和弦就是宇宙洪荒。弦樂是水波，更是慾望，自深不可探的河底滾動、擺盪、翻騰，是《指環》所有故事的原型。
於是，萊茵河不再是萊茵河。波濤洶湧，吞吐的盡是天地滄桑。當布倫希德帶著被詛咒的指環葬身烈焰，熊熊赤燄燒滅眾神，是那萊茵河水終將洗淨一切。大河，看著文明興衰與愛恨生滅，繼續滾滾奔流。
「在義大利，史派西亞（La Spezia）的旅館。」
自傳中，華格納謂自己在半夢半醒間，聽得這段萊茵河的音樂奧秘。雖然史家認為這是胡謅，但《萊茵黃金》開頭既是世界搖籃，華格納當然願把靈感歸於義大利，船歌的故鄉。水都威尼斯是船歌（Gondoliera）之城，而作為一種曲類，船歌以搖槳般的推進節奏和搖擺旋律，以及代表威尼斯風情的三度和六度音程聞名於世。孟德爾頌、李斯特、羅西尼、阿爾坎……數不盡的名家學唱撐篙人的歌調，但只有一個人讓船歌成為永恆。
是的，只有蕭邦。他的《船歌》Barcarolle改傳統六八拍為十二八拍，更設計出三種不同的搖槳節拍組織全曲。節奏與音量的靈活處理讓蕭邦《船歌》擁有不斷向前的源源動力，神妙出奇的和聲試驗甚至還在華格納之前。在那美得難以言說的迷離半音變化裡，蕭邦超越時空而讓船歌航向宇宙，在時空大河裡悠然行進。
「可惜，這不是布拉姆斯寫的！」
是電影導演庫柏力克天外飛來的《2001太空漫遊》2001：A Space Odyssey，也是讓布拉姆斯心悅誠服， 想得卻不可得的妙筆，小約翰．史特勞斯的《藍色多瑙河》An der schönen blauen Donau是最著名的圓舞曲，也是奧匈帝國榮華的代表，維也納風情的化身。不管小約翰．史特勞斯當初如何設想，同樣以河流為靈感，圓舞曲之王居然用了和華格納相似的構思，從最單純的大調三和弦推演出那膾炙人口的優雅主題。「逝者如斯夫，不捨晝夜。」無論是遠古神話或是城市風騷，河流總淡然看透一切，浪花淘盡千古風流人物。聽聽史麥塔納的《莫爾道河》Moldau，點滴雨露匯聚成河，承載整個民族的情感流過城都鄉野。淙淙水聲中，成敗真的轉頭皆空，不變的只有奔騰無息的江水滔滔。
「之前的是死亡，之後是生命。」
河水中既有人世起落，自然也有生死契闊。來自中世紀的「神怒之日」（Dies Irae）主題，是糾纏拉赫瑪尼諾夫一輩子的心魔。一而再、再而三，拉赫瑪尼諾夫把這個主題寫進作品，直到最後的《交響舞曲》，才在樂譜上簽下「哈利路亞」與它告別。但或許也正要有這樣的夢魘癡纏，才能讓他寫出曠古絕今的《死之島》Isle of the Dead，將冥河擺渡的幽魅光影與奇詭異色描寫得淋漓盡致。「神怒之日」被他剪成碎片又巧心織裁，在出乎意料的五八拍裡瀲灩出黑暗的搖籃曲──但拉赫曼尼諾夫並不哀嘆傷感。不同於賦予其寫作靈感的博克林（Arnold Böcklin）畫作，作曲家最後讓死亡唱出生機：冥河不再是死水聚散，滅絕中卻是新生。
「睡吧睡吧，眼睛閉上！
遊子累了，你已到家。
誠摯在這，於此躺下，
直到小溪，流入汪洋。」
學徒愛上磨坊主人的女兒，只嘆少女心有他屬。舒伯特《美麗的磨坊少女》Die schöne Müllerin寫下愛情的種種甜美苦澀。少年對著小溪唱出夢想，但天真過頭就是絕望。透過各種不同旋律組合與伴奏設計，舒伯特捕捉到溪流的所有姿態，化成獨一無二的連篇歌曲。當青春成為潺潺流水，推動水車磨盤也就轉出複雜心事，漩渦深處更有妒意、幻滅與淒涼。小溪呼喚少年沿著堤岸向前，但漂泊可有終點，未來是幸福還是悲傷？
「晚安，晚安！直到萬物甦醒。在歡樂中睡吧，在痛苦中睡吧！待明月升空，霧氣退散，彼時天空，當會無比寬廣。」清涼溪水最後終成少年自溺的死床，小溪唱出溫柔安詳的搖籃曲，彷彿一切都是大夢一場。
「河神被流水逗笑了…」（Dieu fluvial riant de l'eau qui le chatouille…）
借用Henri de Régnier的詩句，拉威爾的《水之嬉戲》Jeux d’eau寫出燦爛新穎的鋼琴技巧，也寫出河水的百媚千嬌。河流縱然有無窮奧義，流水卻可以僅僅是流水，不帶任何意義依然有其丰姿絕色。河神能被自己的水波逗笑，面對無盡的音樂長河，何妨就輕鬆以對、靜靜聆聽，隨波浪遨遊天地。
