上帝賜給世人千萬條淙淙淌水的河流，中文卻刻意還贈上帝一條，不是真的為上帝造一條河，而是命名。我們在天上指出了一條天河。所以，在無人且無光的深夜裡，如果你側耳聽去，便能遙聞迢遠的水聲，恰如幽咽流泉，流過牽牛，流過織女，並且橫絕宇宙。
（１）曾經有一條河，名字就叫河
曾經，有一個女人，名字就叫女人。
曾經有一條河，名字就叫河。
叫「女人」的女人是夏娃，反正，那時候世上也只她一個女人，亞當沒有機會弄錯。叫「河」的河則是黃河，那是中國歷史上的「特別河」，它不會跟別的河搞混嗎？不會，因為別的河自有他們自己的名字，例如長江就叫江，渭就是渭，涇就是涇，洛就是洛，泗就是泗……。
但是，漸漸的，女人多了，女人這名字不止用於夏娃了，終於，所有的女人都是女人了。而「河」這個字也釋放了出來，成了眾水的共名。所以恆河、約旦河、密西西比河、幼發拉底河、克魯倫河（位於蒙古）、湄公河、多瑙河、淡水河……都是河了。
當然，在我們讀到《詩經》中「關關雎鳩，在河之洲」的時候，那美麗清翠、水鳥和鳴的小沙洲仍然得解釋作屬於黃河的。但如讀到唐代顏真卿《郭公廟碑銘》形容某人「河目電照，虬鬚蝟磔，進退閑雅，望之若神」，那條河就可以指任何一條生命力強大，陽光下閃爍生輝的河了。「河目」兩字也曾拿來形容孔子，古籍上的用語是「河目隆顙」或「河目海口」，看來孔子應是美男子，當然，他若不是美男子，我也一樣敬他，但由於他的頎長偉岸，他的鬱鬱寡歡的失落神情，他的像河水一樣平直澄澈的眼睛，我會忍不住更疼惜他三分。
（２）從海渚出發，你會碰見一條河
有個故事，用現代天文學的知識來看，簡直是胡扯的謊言。可是，我卻深愛那故事。故事記在《博物志》（晉．張華著），敘事者言之鑿鑿，認為天河跟大海是相通的。而有一個住在海邊的人，因頗富實驗精神，居然造了大樓船浮海而去。他似乎也不算冒然從事，因為經由常年觀察，他發現每到秋天八月，海上就有「浮槎來去不失期」（用現在的說法，似乎是颳起了東北季風），他於是準備了充足的糧食，高大的好船，走了多日，遇見一座城，房舍儼然，且見許多婦女在紡織。他找到一位牽牛飲水的男子，問他此處是何處，奇怪的是那男子居然也聽懂了他的話，卻不願回答，只說，以後你去蜀都，問一位叫嚴君平的人就知道了。他回家後果然去蜀都找到嚴君平，嚴君平的答案是，我不知道你一路走到哪裡去了，但我知道銀河之畔的牽牛星座，某年某月某日曾被客星犯了境。此人掐指一算，正是他和牽牛男子搭訕的那一天。原來，他的船一路走一路走，竟走到銀河世界裡去了……。而在另一本《荊楚歲時記》的書中，就乾脆明說此人是張騫，但張騫是通西域之人，怎麼會沿著海路走到西域去了？海在東面，西域在西，而且那時候是漢代。
不管故事多荒誕，使我著迷的是，在中文裡，夜空上那條燦爛的光點居然叫天河或銀河、秋河、河雲、天漢、雲漢、河漢、銀漢，而且不管怎麼措辭，那條光體絕對是一條河沒錯。相較之下，英文把那條「光之流」叫「牛奶路」（milk way）實在令人費解。牛奶，很好，因為是液態的，但怎麼液態的白乳轉眼又變成「路」了？路多沒意思啊！路是固體耶，當然你也可以賴皮，把字面翻譯成「牛奶徑」、「牛奶行」，但終不若中文直接了當叫它是河，河，才是一條浩浩蕩蕩的生命，一路貫天而橫流不止。
上帝賜給世人千萬條淙淙淌水的河流，中文卻刻意還贈上帝一條，不是真的為上帝造一條河，而是命名。我們在天上指出了一條天河。所以，在無人且無光的深夜裡，如果你側耳聽去，便能遙聞迢遠的水聲，恰如幽咽流泉，流過牽牛，流過織女，並且橫絕宇宙。
河無處不在，即使在天上，河也流著，藉著中文的詞彙。
（３）沿著她的長髮
而在印度，遙遠的、溼熱的、芬芳而又多花多雨的印度，河水流著，自喜馬拉雅的積雪。但故事中卻說，大河來自「溼婆神」的長髮，髮太盛，故河分七股，每一條河都豐美瀲灩。
在眾河中，尼連禪河曾是悉達多太子凝目的所在，他沒有哲學系可容他研讀人生，只好坐在河畔自己思悟。方其時也，星月爛然，清風駘蕩，他受牧女一酪之恩，那酪極腴美，復受河水一浴之賜，那水極甘粹。他之悟道，在我看來，也無非是把家常的事務再作其深一層的體會罷了。
青青河畔草、亭亭如傘的一株樹、樹蔭下的一塊可坐可臥的石頭、兩堵健康的緊緊夾住河的岸、樹上的蟲和鳥、風和落葉。悟道，原來並不需要更多更複雜的場景。
只是一條河，有岸有規範的流水，有所承受且有所佈施的一條河──生命亦然。
（４）河出圖洛出書
歷史依稀記得，河出圖洛出書，伏羲則之，卦象因而產生。
河之圖洛之書究竟是怎麼一回事？學者費盡思索，甚至有學說認為所謂河圖只是當年黃河中有龍馬，馬背上有旋毛，旋毛自成圖案，而洛書則是洛水神龜背上的圖案。
這些事情的真實性如何？──它們的真實性並不重要，重要的是，古人依稀記得，人類如果有一絲智慧，那份智慧的啟示必然來自大河。不止智慧，就連生命本身都來自河流，桃太郎藏身在上游飄來的桃子裡，摩西被法老公主撿到的時候，躺在一隻抹了石漆的小蒲草籃裡，而小籃浮在尼羅河的蘆荻叢中，當時法老王的女兒正前去沐浴，她站在水裡，陽光下的尼羅河澄徹如琉璃，小摩西哭了，他是極俊秀的三個月大的嬰孩……啊，站在美麗的尼羅河裡，人是極容易生慈悲心的，公主因而收留了那孩子……至於西遊記裡的玄奘，也是個被老和尚撿到的漂流兒……。
而耶穌受洗，是在約旦河，事畢登岸，有聖靈自雲端如馴鴿，落在他身上……
一切的好事，好像都跟河有關，就連伊甸園，也座落在四條河的交會處。
（５）弒
如果我們殺人，殺一般的人，那叫「殺」。
但如果我們殺了父母，那，就有一個特殊的動詞，叫：
弒
如果我們侮辱了一條河，如果我們汙染了它或破壞了它，那都叫「弒河」。
（６）河字的聲音
文字學家說，從「可」得聲之字，多有「大義」，或有「美義」，例如山阿的阿，歌唱的歌或河流的河。
ㄏ和ㄛ都是喉嚨深處的聲音，唸起來恢宏有氣象，不像ㄐㄑㄒㄗㄘㄙ的聲音充滿了壓擠擦迫的緊促的感覺。
「河」字在音樂性上來說也是耐人諦聽的。
（７）被認養
在這個冷漠的世代，慈善的人鼓勵我們去認養一個非洲小孩。而環保人士則力勸我們去認養一棵高山上的筆筒樹。這樣，地球似乎因而可以溫暖了一些。我們坐在家裡，因為出了錢而變成慈眉善目的養父養母。
可是，我們自己仍是個無依無憑的人，除非我們能找到一座可依傍的山，一條可鑑照的水，否則我們只能飄泊，我們自己才是那個急待被認養的小孩啊！
我要去求哪一座山哪一條水呢？誰肯收養我呢？是淡水河嗎？是大漢溪嗎？是高屏溪嗎？是冬山河嗎？是立霧溪嗎？我要去傾聽哪一條水的慈誨呢？我要記取哪一座山的家訓呢？我才是急待被認養乃至被領養的小孩啊！
河水湯湯，河曾出圖，洛曾出書，書上是這樣說的。但上帝啊，請讓我們在今日清晨的山嵐中仍得看見你的容顏，恩准我們在今夕慢板的河浪中仍能欣聞你的曉喻。在市聲之外，在喧嘩之外，湯湯河水在今日或許仍有一番心意要來殷殷相告，在它方才跟伏羲聖人解釋完了河圖洛書之餘。
