PAR 表演藝術雜誌

小說家余華說，「河，是流動的鄉土。」在亞洲文學裡，很有趣的是，儘管地域與語言不同，許多作家以河流為書寫題材時，都選擇回到一個少年的視角。不論是隨船隻晃晃悠悠的慘綠年少，或是在熱帶叢林的大河航行，經歷一幕幕繁麗又險峻的景象，或住在河川與橋包圍的小鎮上的少年。彷彿，少年生命就在那載浮載沈之中，抵達下一個渡口。

在河與岸之間尋找

蘇童的新書《河岸》長達二十萬字，以七○年代少年庫東亮的視角，描述文革時期一艘流放船在河上和岸上的故事。文革故事在中國當代文學裡已不勝枚舉，但把文革跟一條河緊密扣在一起，卻刷新了讀者目光。庫東亮既天真無憂，又略識世事，年少父母失和分居，爸爸住在船上，媽媽住在岸上。對他而言，世界一切為二。但從此，他要面對的，不只是河與岸，父親與母親，還有更多的現實與歷史、青春與成長、放逐與救贖。

庫東亮的成長煩惱與歷史的荒誕不經，就在這長江上的流放船上進行著。蘇童自己說，「我在河邊長大，現在也住在長江邊。一直以來，我都想寫一部與河流有關的小說。在我看來，河與岸不是一個對峙的存在，河流其實就是鄉土的一部分，是流動的鄉土。我寫河流，很努力想賦予河流故土的含意。」在漂流與放逐的背後，《河岸》的主題是尋找，庫東亮要尋找家，尋找故鄉和屋檐，要尋找身分，要尋找感情。

少年的大河奇幻冒險

在馬來西亞成長的作家李永平，近兩部作品，都以他的故鄉婆羅洲為故事背景。寫出了《雨雪霏霏：婆羅洲童年記事》之後，李永平想為自己對婆羅洲的情感做個總整理，而影響他最甚的一次少年經歷，就是十五歲的暑假，在婆羅洲第一大河卡布雅斯河航行一千公里。由此發想，寫成了《大河盡頭》。

航行大河上，同船者為神秘的西方男女。航經莽莽蒼蒼的熱帶叢林、群獸群鳥出沒之地，沿途結識獵人頭的英勇戰士、神出鬼沒的原住民少女、半人半神的叢林之魔，見識陰森詭譎的奇風異俗，最後，他們將抵達婆羅洲之心，白骨墩、紅毛城、失落的伊甸園、紅色迷城等。

李永平自述創作歷程時，說到自己很幸運，「如果沒有這條大河，我不會有這趟奇幻航程，就也不會有《大河盡頭》。」他舉例，世界文學裡，動人的少年故事，都是由一條河展開。如果沒有密西西比河，馬克．吐溫也寫不出《頑童流浪記》，我們就不會認識哈克這個調皮的小孩了。

川的三部作，成長三部曲

如果說前面兩本書，都是作家到了中年，寫作事業正值高峰，再回頭溯源，寫鄉土與河流，那麼，日本文學巨匠之一的宮本輝則相反，二十八歲辭去工作立志寫作，一出手，就寫與自己成長息息相關的三條河川：泥河、螢川、道頓崛江。

這三部小說合稱為《川的三部作》，完整呈現宮本輝的河流三部曲，透過三個不同時代的主人翁，訴說童年、少年、青年的成長心事，並將物換星移中無常的生命訊息深刻地記錄下來。〈泥河〉敘述冰果店的少年與船屋妓女所生的一對小姐弟，從偶然相識到相知分手，淡淡的哀愁始終籠罩不去。而〈螢川〉講不識愁滋味的少年和喪夫無計的母親，跟著心儀的鄰家少女、慈祥倔強的老爺爺，溯河而行，觀看螢火蟲交尾，漫天飄光的奇景；〈道頓堀川〉裡，居住在黑色爛泥大溝邊大學生，跟打工咖啡店老闆發展出一段父子般的感情，老闆的年輕兒子卻與父親心結難解，疏離寡親。

這些沈載著腐爛碎屑與果皮的河川，濕臭陰暗的橋畔，在舊橋上慢吞吞駛過的市營電車，都在宮本輝筆下，與人物交織成日常悲歡，而那難以言說的年少悵惘，也隨著這些河川，慢慢地流進了大阪灣。

深河，包容萬物，承載輪迴

日本另一本重要的文學作品《深河》，以河流為意象，但不溯及少年成長，這條河，是印度的恆河。作者遠藤周作長年在小說中關心探問神與宗教的嚴肅課題，《深河》故事圍繞在一趟印度之旅上，旅程中的日本旅客，包括希望尋找亡妻轉世蹤影的孤單上班族磯邊、無法擺脫戰爭夢魘的老人木口、不知如何愛人的女子美津子、只能向動物吐露自我的童話作家沼田。每個人滿懷各自的心事，踏上奇異的朝聖路。

印度恆河裡，既有死者屍灰，亦是人民沐浴、漱口的聖河，食物與穢物混雜，而在遠藤周作的凝視裡，「河流包容那些人，流呀流地。人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。」這是遠藤周作的遺作，將大河放大為人間之河，世間每個人的生命深河。而河流的廣闊與包容，承受與洗淨，種種意象，打破國族地域，打破宗教藩籬，流進每個人深沈的人生際遇。