PAR 表演藝術雜誌

他出生的那一天，農曆上寫著「雨水」。命中帶水，因此林懷民愛到處跑，奔忙勞碌無停歇。水與生活居處有關，《薪傳》在新店溪畔舞者們胼手胝足搬石拓荒間舞動而出，《水月》與《煙》裡都有著水。住在淡水河邊，陽台望出去，河水潮汐洶湧。三十歲時的河，六十多歲與河，河水的傾訴，人的傾聽。「當時新店溪沒什麼水，也就沒有聽到河。」林懷民笑說：「我們其實很少聽河，在人生當中，很多呼喊都聽不到，因為我們太忙，太自以為是了。」

無暇聽河，聽不到河，然河水並不就此停止聲音。林懷民去了印度，養生送死的恆河，佛陀悟道的尼連禪河，在此之前，他從來沒想過要去印度，但一個念頭突然就決定要去了。朋友聊起此事，一旁的美國靈媒依莉莎貝大笑回答：「那個召喚一直在你心中，只是你沒有去傾聽。」河水持續低吟，生命持續行走，「其實河只是關於時光、生命的象徵，所謂『逝者如斯，不捨晝夜』，聽起來詩意，同時也非常寫實。」林懷民引《論語》中孔子臨江之歎。「那個『逝者』就是水流過去，時光流逝。」

時光，歲月，生命，河流。不在於敘事或議論，林懷民以河為引子，來跳舞，關於河的舞，關於如舞的河。

林懷民生命中的四條河

林懷民說，他生命中有四條河流。新店溪賦予他身體舞動的靈感，土地情感與前進豪氣匯聚成《薪傳》。一九八六年，雲門舞集瀕臨暫停，他來到了峇里島，一晚十元美金的民宿，陽台前有條小河，人們在河中洗澡，男男女女在水中講話，年輕人仰躺河上，聆聽鳥鳴，人與自然如此融合。有一天，他去看火葬，十幾具屍體燒掉，火燒到與椰子樹同高。半夜，他被人聲吵醒，在陽台上看見村民將骨灰、祭品燒入河中，他們在大石頭上念經，喪家就坐在旁邊。

第二天早晨，河水紅紅綠綠五顏六色，骨灰祭品布滿河中，河水髒亂汙染。當天下午，突來的一場大雨，林懷民回到房裡，看見河水變得乾淨清澈，鳥鳴依舊。黃昏來臨，男男女女一樣來洗澡。那條河像個小恆河，沖走才剛發生的生死物事，好似，一切從未發生過。

中年的林懷民，生命情態轉為從容、安靜。第一次去印度時，他看到人們就在街上洗澡、大小便，生命和死亡一起發生，與佛陀時代情景沒有什麼改變。「除了感到奇異，也非常感動，這時就知道佛陀很了不起，他也是人，同樣在那樣的烈日下行走。」河和所有文明相關，恆河是最驚人的，養生送死盡付其中。林懷民在恆河邊，看到火化後未燒盡的屍體沿河而下，下游的朝聖者舀起混著骨灰的河水吞飲、沐浴，他驚駭於印度人面對人生無常的自在，於是不再算計，豁達升起。

傾聽河  傾聽生命

一九九四年林懷民去佛陀悟道的印度菩提迦耶，在廟外的尼連禪河靜坐發呆。旱季時，尼連禪河只是一片河灘，流著細水，去時是雨季，水滿帶泥，河泥有深有淺，像一片地毯。他看著河水，水彷彿靜止，似乎兩千五百年來毫無改變，佛陀時代至今，印度人的生老病死同樣在此發生消逝，時間彷彿一瞬之間。佛陀苦修六年，最後決心渡河，在菩提樹下得道。「佛陀渡河是驚人的，一個人在山洞裡修道是屬於自我完成，那與渡河，走進人群，是不一樣的。」這個渡河是思及眾生，發願解脫眾生，那一渡山河轟然，而佛陀在樹下，安定澄澈。

佛陀從菩提樹下站起來後，走去瓦拉那西的澡堂，他想要將體悟到的事情告訴大家。現今從瓦拉那西開車到菩提迦耶要七八個小時，佛陀一步一步地走著。「我每次去那裡都很感動。」林懷民說：「尼連禪河那次，時光的感覺很奇特，我們常說河流和時光，河水不只是流過，它告訴你許多流逝的事。山固定在那裡，但河水可以是任何東西。」

二十年來，林懷民與淡水河晨昏相伴。在勞碌的生活中，林懷民只要看看天空，看看樹，看見木棉花火紅盛開，看到一隻小狗、一個小孩，精神便安適美好。他曾經十天不出門，在家裡吃冷凍水餃，做家事，整理房間，將一切安頓好，就能走到陽台上看河，聽河。「在家中，夜裡的河是驚人的，即使燈光微弱，你也能感覺它在那裡。」林懷民描述：「夜晚，一切沉靜下來，河就跳了出來，顯得非常龐大，即使你無法看到與聽到河水流過，但它會突然出現，告訴你我在這裡。尤其當漲潮時，河離出海口近，幾分鐘嘩啦嘩啦地澎湃拍打，會令人呆住。」萬籟俱寂時，河水幾乎像是進到家裡，每次氛圍不同，「夜裡被河水驚醒的感受卻是一樣的，那是一種龐大的生命力和能量，非常驚人，也很令人感動！」

詩意、視覺與舞蹈  匯成《聽河》

林懷民的新作《聽河》是一齣結合詩意、視覺與舞蹈的作品。製作群於去年夏天開始了河流的影像拍攝計畫，台北淡水河、中部大甲溪…‥全匯流在《聽河》中。河有許多表情，快樂的或憂鬱的，「的確是有些哀愁在裡頭，因為水的歡樂明媚從來就是不多的。」河水有各種面貌，涓涓細流、潺潺溪水、瀑布、洪水、土石泥流，從藍色、金黃色、到泥土色，從日出日落到晴雨交加。八八水災本不在預期之中，但影像攝影張皓然還是去拍了，他到大甲溪沿岸橋墩，近距離拍攝颱風過後挾帶滾滾泥流的河水。張皓然說：「好像站在一個巨大黑洞前，整個人快要被吸進去。」

中元放水燈也入鏡，夜晚的水燈非常難拍，哪裡有祭典就到哪裡拍，但又想拍攝出不同型態的水燈，殘破的或搖曳的或浮沈的，雲門團隊甚至自己買水燈放流拍攝。「水燈代表逝者，亞洲文化中都有這個意涵。著火的水燈在黑暗倒映、流動著，舞者在前方舞動，那段非常美。」林懷民說。

張皓然拍攝影像，將素材交給王奕盛設計影像，林克華負責視覺與舞台設計。林懷民解說：「視覺已不只是個裝飾，而是種語言；水流不只是種佈景，而是個道具。」水要如何出現，何時出現，水從出來的第一秒到舞蹈結束的最後一步都不能有誤差，必須製作一片長達六七十分鐘的DVD。所有音樂、舞蹈、視覺彼此相關，現場舞者與影片中人須配合動作。舞台則是素樸的白與黑，白色布幕延伸至白色地板。前置拍攝的河水與舞蹈影像與舞者交疊互動，也許後方是惡水，前面舞者是喜悅的；或許銀幕是美麗涓流，前方舞者卻是悲傷的。舞蹈動作方面，運用了拳術原則，將之轉化為舞蹈發展。這是一齣沒有傳統符號的當代作品，訴說的卻是人生永恆的課題。

想在河邊種一棵大樹

河水映照生命風景，亦是心靈倒影，慾望與生死如焉流淌。關於時光，來來去去的生命，林懷民說了這一段：「我父母親過世的時候，我並沒有很傷心，而後，每一天都思念他們。是思念，而不是因為死亡而傷心。我記得將父親的喪事辦完後，弟弟跟我說辦得很圓滿，非常喜悅，因為他很用心。」他繼續說：「我們家就是這樣子，這事情是可以接受的，可是非常想念，每一天都想念，但想念的時候並沒有傷心。」他平靜而坦然：「如果我明天就走了，也一點都不會傷心，生死只是生命的過程，而且是必然的過程。」

如果人生中還有什麼慾望，那是什麼？林懷民說，他希望擁有一棵樹，種一棵大樹，在淡水河畔，他總想著要種什麼樹。河水在這裡，生命也在這裡，河流呼喚我們，我們傾聽已知與未知的時光，入海之前，深流不止。