經典，何以為經典？從今日的眼光看來，一部作品的顛覆性與開創性，似乎是成就經典的必要條件之一。經典作品書寫世界的方式，彷彿前無古人，它們重新定義世界可以是什麼、應該是什麼，讓每個讀者、觀眾，對文學、對藝術、對劇場、對自己、對世界的看法，開始不由自主地質變。這樣激烈的革命家，例如，名列「最常被國外搬演的當代法國劇作家」的戈爾德思，其劇本揉合了古典文體與街頭黑話，藉由文字的張力與原創性，刻畫邊緣族群的卑微處境，直指現代社會的生存本質，強烈的批判與實驗精神，在八○年代劇壇掀起一股革命性的風暴。另一位「惡名昭彰」的法國抒情詩人波特萊爾，則是透過對性、死亡和慾望等黑暗意象的赤裸描寫，大膽挑戰世俗道德價值，作品出版時被視為淫猥禁書，卻也開啟了現代主義的大起義。
又如，二○○二年被瑞典的諾貝爾學會選為人類歷史上最有意義的作品，評論家稱為文學史上第一部現代小說的《唐吉軻德》，作者塞凡提斯表面上寫的是一部中古騎士文學，但實則藉由這位瘋狂虛妄的荒謬英雄，嘲弄騎士精神，宛如唐吉軻德面對風車的衝鋒陷陣般，對抗了西班牙長久以來的文學傳統。此外，被喻為「現代戲劇之父」的契訶夫，其劇作是寫實主義的「徹底實踐」，在乍看一個通俗劇的框架套式中，上演著無悲無喜，亦無高潮迭起的真實人生，可說顛覆了我們對戲劇「衝突」的定義。今年兩廳院的「國際劇場藝術節」，集結這四個經典的作家與文本，透過四個風格迥異的導演轉譯詮釋，讓當代的讀者和觀眾再次發現，經典的價值。
而身為中國繪畫史最重要的女畫家之一：潘玉良，她在藝壇上除了傳奇人生受到矚目外，其創作同樣具備突破與前衛的藝術特質。在那個民風保守的封建舊社會裡，裸體在中國畫作裡是一個絕少觸碰的主題，光是畫人體模特兒，都足以讓美術學校停課，然而潘玉良卻最早觸及女性的裸體畫。她的作品雖然在當年引起極大爭議，甚至被批評為輕薄、寡廉鮮恥；但她不惜與時代抗爭，為藝術犧牲與毫不妥協的性格，終讓她的繪畫大放異彩。潘玉良的故事曾被拍成電影和電視劇，但這次卻是由國家交響樂團邀請作曲家錢南章和劇作家王安祈合作，將這個題材以中文歌劇的形式，再次呈現給觀眾，歌頌她的傳奇。錢南章的創作類型多元，音樂流露的情感豐富真摯，王安祈則擅長描寫女性幽微內在，再加上有「東方卡拉絲」之稱的聲樂家朱苔麗與長期在美國紐約大都會歌劇院舞台演唱的華裔聲樂家田浩江擔綱演出，如此黃金陣容，相信這製作將再創中文歌劇的嶄新里程碑。
然而「經典」都如此嚴肅嗎？其實也不盡然，它也有輕鬆詼諧的一面。您知道在大陸，最受歡迎的喜劇笑匠是誰嗎？趙本山、郭德綱、周立波，三個台灣讀者陌生的名字，卻是內地最火紅的超人氣明星。今年初內地央視的春節晚會，曾應廣大觀眾要求，力邀三位天王同台，雖然後來因「王不見王」而破局，卻也足見他們的影響力。這三位從中國傳統的相聲曲藝、二人轉與脫口秀等民間技藝出發，結合當下時事題材，靠一張逗人發笑的嘴，縱橫影視與舞台，把幽默變成一門賺錢的專業。在台灣，跨足舞台演出、影音產品、商品代言的「相聲瓦舍」，從小眾出發正竄紅的「魚蹦興業」，也是將幽默轉化為好生意的成功品牌。究竟，幽默，如何成為一們好生意？從大陸到台灣，他們成功的經驗對我們有什麼啟示？在本月份雜誌中也有深入介紹。
