近期出版的兩本翻譯小說《巴哈末世密碼》和《西班牙琴弓》，雖然都是以音樂為主題，但寫作本質卻大相逕庭。前者以虛實交錯的情節打造為湮沒歷史揭密的過程，後者則從實入虛，把原本要寫的大提琴家卡薩爾斯傳記改成以大提琴家為小說主角，把十九到二十世紀的歷史編織入戲。
乍看之下，《巴哈末世密碼》和《西班牙琴弓》都是以音樂為題材的小說，實則在本質上有很大的差異。《巴哈末世密碼》是「以虛馭實，以假亂真」，作者是奧地利小說家許奈德（Robert Schneider），初試啼聲之作《戀人夜不眠──一個天才音樂家之死》就有許多著力描寫音樂與管風琴之處。
如果從「問題意識」來描述，《巴哈末世密碼》所提出的核心問題是個學術問題：巴哈（編按）在一七四九年完成了《B小調彌撒》，以一位新教徒的作曲家的身分，寫了羅馬公教的儀式音樂是頗不尋常的，而且他在這部作品中用了許多舊作。這表示巴哈江郎才盡了嗎？應該不可能，因為巴哈在晚年還寫了畢現一生所學、堪稱巴洛克顛峰之作的《賦格的藝術》。那麼，巴哈既然有能力，為什麼沒有把全副心力放在《B小調彌撒》上？
《巴哈末世密碼》虛實交錯 彷彿揭露湮沒歷史
作者的假設是，因為巴哈的心力放在另一部大型作品《啟示》上，故而無餘力兼顧《B小調彌撒》，只是這部作品的手稿塵封在一處小鎮教堂的管風琴中，世人根本不知道有這部作品的存在。所以整部小說所鋪陳的就是這部作品如何被發現，以及出土之後的命運。
許奈德把「發現巴哈手稿」這個所有音樂學者夢寐以求的聖杯，交到一個才能平庸的德東業餘管風琴師手上。
這個安排特別有梗。這位庸才坎伯或許有欣賞巴哈作品的敏感，但是他管風琴彈奏和指揮的能力不佳，往往都以災難收場，淪為笑柄。坎伯很清楚自己的失敗，也很清楚巴哈協會的專家對他的輕視。這種受歧視的情結又因為他是「德東人」而更為加深——巴哈後半生的活動範圍以萊比錫為重心，而萊比錫在二次戰後屬於東德。
一九八九年，兩德統一，兩個政治實體之間在經濟上的懸殊——西德富有而東德窮困——使得統一之後的德東人始終有次等國民的感受。
在近三百頁的篇幅中，作者透過一個處於弱勢的主角給讀者非常強烈而切身的感受；加上作者提供了大量虛實交錯、真假莫辨的歷史細節，就連這部《啟示》聽起來的模樣、寫作手法的分析都有，使得《巴哈末世密碼》讀來有如揭露了一段不為人知的歷史。
《西班牙琴弓》由實入虛 海闊天空映照歷史
《西班牙琴弓》不同於此。作者羅曼諾拉絲（Andromeda Romano-Lax）原本打算寫一本西班牙大提琴泰斗卡薩爾斯的傳記，也著手開始蒐集材料。但卻發現卡薩爾斯的人生並不那麼獨特，然則放在十九世紀末、二十世紀初的時空中，又顯得非常複雜。記者出身的羅曼諾拉絲最後斷了寫傳記的念頭，改寫一本以大提琴家為主角的小說，「由實入虛，由真變假」。
作者這麼一轉，立時海闊天空，不用受時空所限。書中主角從卡薩爾斯變成菲利武，出生年也從一八七六年變成一八九二年。這使得主角所經歷的政治、歷史事件、所交往的音樂家都不相同。阿爾班尼士（Isaac Albeniz，西班牙作曲家）化身為阿爾-賽拉茲，穿越時空來到二十世紀，法雅、埃爾加、畢卡索、希特勒、布萊希特也都在小說中現身，予人《巴哈末世密碼》般的真實感。
主角的名字本來應該叫菲利斯（Felix，意為幸福快樂），但因公證人的錯誤，寫成菲利武（Feliu），「一生差點就跟快樂解下不解之緣」。菲利武的音樂造詣雖然比坎伯高許多，但也並非天縱英才型的鋼琴家，而是透過苦練與克制，奠定演奏事業的基礎。作者讓主角的一生涵蓋了兩次世界大戰、佛朗哥統治，最後在一九七八年死於古巴。
菲利武和坎伯都從音樂得到慰藉，但是現實世界中，都可算是與快樂無緣的人。
編按：本刊向來譯為「巴赫」，為搭配本次介紹之書名才寫作「巴哈」。
