PAR 表演藝術雜誌

法國不只有一個劇場界，而是兩個，一個屬於遍布全國的公立劇院，一個屬於群聚巴黎的私營劇院。公立劇院的經費多由國家補助，比較沒有票房壓力，可以放膽策劃具有高度實驗性質的節目，無論是國際上叫好但未必叫座的創作者，還是新銳的年輕團體或個人，都能在此找到知己的觀眾。私人劇院則全然不同，它們自負盈虧，一律上演商業通俗的戲碼，和城市的生活娛樂結合得很深，地鐵站到處是私人劇院的海報，連鎖書店賣的大部分是它們的DVD。不過，私營劇院的演出雖然迎合主流，卻飽受劇評和學者的冷落，市面上的專書寥寥無幾，學院裡也很難找到相關的論文。大家心照不宣，在私營劇場圈打滾的人不（配）被稱為「藝術家」，直到劇作家雅絲米娜．雷札（Yasmina Reza）的出現。

詞語只不過是包住沉默的括弧

雷札一九五九年五月一日生於巴黎，父親是兼具俄羅斯和伊朗血統的工程師，精通鋼琴演奏，母親是匈牙利的大提琴家，因躲避蘇維埃的極權統治而流亡法國。雷札曾在巴黎戲劇學院的入學考試落榜，大學念的是社會學，畢業後先演了幾年戲，才又進入賈克．樂寇（Jacques Lecoq）的戲劇學校補修劇場學分，同時寫出她的第一部劇作《葬禮後的對話》Conversations après un enterrement，並旋即獲得法國劇場界的最高榮譽、莫里哀最佳編劇獎的肯定。這齣戲的場景設在一位父親的葬禮上，親戚子女齊聚一堂，他們妙語如珠、逗得觀眾大笑，令人幾乎忘了他們是來參加喪禮。笑語停歇的空拍，人們不免納悶，死亡居然可以就這樣輕易地被遺忘嗎？雷札曾談到，她是以賦格曲的結構譜寫劇中六位角色的對白，她在意的不只是語言，還有話語之間的沉默。這種對沉默的敏感，她認為是遺傳自雙親對音樂的喜好，因為「沉默是音樂的基礎」。「精準的沉默可以讓我們聽見更多的聲音」，她說，「而詞語只不過是包住沉默的括弧。」

一九九四年，雷札的劇作ART將她推向了事業的高峰，這齣戲不但橫掃了英、美、法等不同國家的戲劇獎項，在香榭麗舍大道上的私人劇院演出也大獲好評，使得她的其他劇本陸續成為巴黎布爾喬亞劇場（théâtre de boulevard）的定目劇，媒體更將她譽為「千禧年之交最具國際知名度的法國劇作家」。ART講的是三個哥兒們因為一件藝術品而鬧翻的故事：一個男人以高價買了一幅近乎全白的畫，他最好的朋友嘲笑他是花大錢買垃圾的白癡，他們共同的朋友跳出來打圓場，卻陷入非得在這幅畫是藝術還是垃圾之間選邊站的窘境。社會學家布赫迪厄（Pierre Bourdieu）寫過一篇劇評，認為這齣戲提出的是「貫穿整部藝術史的質疑」，「例如：藝術有什麼用？藝術可否改變我們的生活？藝術為我們帶來的是愉悅、迷惑還是無聊？」而當哥兒們彼此為了藝術究竟是菁英的專利（你們根本不懂什麼是藝術！）還是個人的品味問題（有什麼不是藝術？）僵持不下之際，「正反映了當代藝術內部的矛盾」。

在大笑中瞥見自己矛盾滑稽的一面

的確，雷札自己就說過：「沒有矛盾就沒有劇場」因為劇場關心的是活生生的人，而人總是矛盾的，即使一心想解決矛盾的哲學家也一樣。雷札二○○五年的作品《在叔本華的雪橇上》Dans la luge d’Arthur Schopenhauer便設定了一個伍迪．艾倫式的荒謬情境，讓一位鑽研享樂主義哲學的退休教授，對觀眾坦白他其實患了一輩子的憂鬱症。作者強調，她無意嘲諷哲學一無是處；相反，她試圖運用通俗喜劇的黑色幽默，讓哲學恢復它最初的功能，也就是「生活的藝術」，一種用笑代替眉頭深鎖、面對人生課題的能力，一種通俗劇的能力。重點是，這種能力不只讓我們擺脫假道學的硬殼，還能幫我們識破權力的騙術。於是，在二○○六年法國總統大選期間，雷札貼身觀察後來選上總統的薩科奇整整一年，寫成了《黎明、傍晚或長夜》L’aube le soir ou la nuit一書，把競選團隊包裝得像救世主一般的候選人，說得像是一個猴急的小男孩，為了跟他的玩伴炫耀，他等不及要得到整個國家。本來，我們不過是芸芸眾生，偏偏愈是碰到正經的大事，就愈忘了自己有多麼渺小可笑，忘了生活就是一座巨大的通俗劇場，每個人都是配角。為了藝術家、哲學家和總統都容易忘記的這些事，雷札邀請我們走進大街上的劇院，在大笑中瞥見自己矛盾滑稽的一面，並在笑浪退去的片刻靜默，聽見自己內在的迴音。