儘管保守勢力在美國期中選舉大勝,紐約劇場裡卻是自由派大行其道,好幾個演出都有著自由派甚至左傾的思想。或者正是因為對政治的不滿,無從發洩,只好讓想像人物來代言。
當然這裡把自由派、左派乃至民主黨都畫上等號,是一個極粗疏的公式,肯定要受政治非議。就算紐約人,尤其是劇場工作者,多數都是傾民主黨,但在劇場裡,看的不是政治光譜,而是故事與人物是否能反映真實世界裡人的複雜。
《革命餘波》將過去政治餘波與現在角色生命結合
這也是為什麼在百老匯演出十五年後第一次在紐約重演的《美國天使》Angelsin America ,仍然可以叫人感同身受,當Louis批評雷根總統時,我們可以體會到他的憤怒,與他的性格和整齣劇的主題,都是緊密相連的。
相比之下,Lisa Kron的新戲《哀悼》TheWake ,雖然時代背景是才結束的小布希八年,卻讓人覺得已經過時。劇中主角Ellen對布希各種政策的痛責,與打在舞台前方四周的新聞投影一樣,看不到後見之明,無怪乎觀眾會如同舞台上的其他角色一樣,對Ellen的夸夸議論充耳不聞了。
Amy Her zog的《革命餘波》After theRevolution 就比較成功地把過去的政治餘波與現在的角色生命結合在一起。女主角Emma生在一個左派家庭,共產黨員的祖父在恐共的麥卡錫時代受到打壓,抑鬱以終。Emma也是充滿理想主義,法學院還沒畢業,就創立了一個以祖父為名的維權組織,為警察暴力受害者伸張正義。沒想到一個震驚的消息傳出,她的祖父真的曾「傳遞機密資料」給蘇俄,打破她對祖父無辜的信任,甚至開始質疑到組織及她個人作為的正當性。
這個歷史背景,讓人想起也是《美國天使》裡的一個角色Ethel Rosenberg。她和丈夫在冷戰時期以未被證實的間諜罪處死,長久以來被自由派人士視為是麥卡錫主義受害者代表。然而新近解秘的俄國檔案似乎證明,至少她的先生是有傳遞情報之實。《革命》裡透過其他角色來對當時的時代環境及何謂「情報」做出解釋,然而前代的罪責並不是焦點,真正讓觀眾投入的,是作者如何讓封塵的歷史,在當下人的生命掀起風浪,特別是因為Emma的父親可能早就對自己父親的作為有所懷疑,卻始終沒告訴女兒,真相曝光也造成父女之間的齟齬。
Bloody Bloody Andrew Jackson
影射歐巴瑪
十九世紀初美國因為歐洲列強的政治鬥爭得利,買下從密西西比河到洛基山脈之間的整個法屬路易安納的歷史,造成了《自由的黑奴》A Free Man of Color 的故事。劇名所指的主角Jacques Cornet是黑白混血,在法屬的紐奧良時代,他的財富及旺盛的性能力讓他在上等的社會階層的紳士淑女之間都很受歡迎,但一進入美國治下,就受到黑奴法律的管束,命運一落千丈。這個John Guare的作品,用喜鬧劇的方式來呈現政治及社會的偽善,廿六個演員加上上百套華麗的服裝,排場很大,可惜故事架子拉太開,失之蕪漫。
以上這些戲,劇作家同情的人是誰,都相當清楚。但Bloody Bloody AndrewJackson 在政治光譜上的立場,就極為曖昧。這部搖滾音樂劇,講述美國第七任總統傑克遜的故事,他身處的時代,就在《自由的黑奴》之後,美國為開拓西半部,強征原住民的土地,傑克遜就是因為敉平原住民有功而受民眾擁戴。
他是美國民主黨成立後第一位總統,劇中他挾民意入白宮後卻無法實現他的選舉承諾,很像是影射歐巴瑪;然而他所用的一些政治語彙,又彷彿在暗示「茶黨」也會有同樣的下場。