比利時當代舞團即將於二月底首度來台，帶來舞團創辦人暨編舞家布拉德勒的最新作品《斷章取“藝”－獻給碧娜》。本刊特別於演出前以電話專訪剛結束斯洛伐克等地巡演的布拉德勒。自承受碧娜．鮑許影響甚深的他，談及碧娜時，即使自己已是蜚聲國際的創作者，語氣仍顯羞怯興奮，典型的粉絲反應；而面對某些可能已被問過百遍的問題，他的嗓音溫厚和緩依舊，以最大耐心聆聽並專注地予以回應。不論什麼問題，他的重心都放在作為人的體認感受，這個舞蹈／劇場表演的核心，在他看來是天，也是地。
Q：先請您談談從一名特教工作者、動作障礙治療師到專業劇場創作者的心路歷程？
A：其實都是偶然機運促成的。一開始時我和親戚、朋友們一起做些小作品，純粹是好玩而已，有劇場導演看到就邀請我們去表演；大概六、七年後吧，我必須決定自己該回老本行還是繼續做劇場，於是就想也許先試一下，看能不能夠靠劇場表演過活。
Q：劇場一定有什麼特殊魅力，讓您這麼一試就是廿多年？
A：劇場的魅力在於大家聚在一起做戲，人與人相遇的感覺很溫馨，我喜歡。這麼多年來我有繞圈子的感覺，早年特教及心理諮商的工作經驗仍然是我現在作品的重要基石。
Q：您一直拒絕編舞家這個名號，有何特殊原因呢？
A：一開始大家稱我為編舞家，將我跟安娜．姬爾美可、楊．法布爾等人並列在一起，感覺不太好意思，因為我不是舞蹈專業出身，也不會對著舞者示範動作舞句。在我的作品中，所有表演素材都是來自舞者本身，我只負責塑造出一種有利他們創作發想的環境氣氛，讓舞者充滿自信並且可以非常放鬆，釋放、表演他們，想要溝通的東西，這比較像是導演的角色。
後來我知道編舞“choreography”這個字與醫學名詞舞蹈症“chorea”有關，這是一種神經性疾病，手腳出現不自主舞動、不協調的症狀，這就跟我作品中的動作表現很像呀，所以現在要是叫我編舞家，就感覺自在多了。
Q：您通常是如何開始一個作品的創作流程呢？
A：我的創作手法其實沒有太大改變，都是在長期集體即興工作過程中蒐集與發展素材。各個作品都有其不同發生情境，譬如做Pitié 這個舞時，我的出發點是巴赫的《馬太受難曲》，vsprs 則是蒙台威爾第（Claudio Monteverdi）的音樂，這非常清楚。但是《斷章取“藝”》一開始的東西就只有舞者的身體和探索肢體表達能力的慾望，並沒有一個明確主題，對音樂、佈景也沒有特定想法。想要做這個表演是因為我知道碧娜．鮑許過世了，我去參加她的一個紀念儀式，感受深刻；碧娜對我影響深遠，不僅是在編舞家這個層面上，更是在作為一個人的角度上，所以想要以這個作品獻給她作為送別禮。
Q：碧娜舞作中，您最喜歡的是那一個呢？
A：《穆勒咖啡館》。只有短短四十分鐘，我大概看過二、三十遍，雖然我還是無法指認誰演什麼角色；碧娜的身影，那些椅子移動的聲響和音樂的搭配，都那麼特別令人難以忘懷，看過就能理解為何她是這麼偉大的編舞家。
有一次我替比利時Klapstruck 藝術節策展，特地選了十個經典舞作做呈現，《穆勒咖啡館》就是其中之一。我當時還未曾見過碧娜，我知道她從來不曾單獨表演過《穆勒咖啡館》，總是要搭配著《春之祭》，而且只演一晚，還有我猜她應該不會願意到魯汶這小地方的一個小空間來表演吧。但是，我還是決定打個電話給她，沒想到她願意先和我談一談。天呀，我很緊張，畢竟她是我的偶像嘛，對我而言，她如同女神一般崇高。後來我去了烏帕塔（Wuppertal），他們還請我看演出，我根本就魂不守舍，完全不記得演出內容，只想趕快翹頭走人。
後來吃飯見面時，碧娜說從來沒有人跟她這樣要求過──單單只演出一場的《穆勒咖啡館》，她覺得很好玩。最後，她不僅答應來演出，還同意跟我做一場對談討論，她真的是一個很好、很溫暖的人。
Q：在一篇舞蹈雜誌的專訪中，您曾說過碧娜教導您將重心放在個別舞者身上，除此之外，您的作品跟碧娜的舞蹈還有什麼共同之處呢？
A：我想我們都對人和人性懷有都有許多的愛，作品中也都顯現有巨大的哀傷，還有生命是如此的短暫。我的作品比較上而言有些黑暗，但《斷章取“藝”》顯然快活明亮多了，對吧？唉，生命是如此短暫，以至於無法承載這麼多的愛。所以，我想要盡情過活，這並不是說我要找刺激嘗鮮，而是在無聊之時也能夠享受自己。
Q：我希望這樣的無聊時光不會太多⋯⋯
A：其實很少發生，我所謂的無聊，就是缺乏動力去做事。舉例來說，我現在身在葡萄牙一個小鎮的旅館中，在十一樓的頂樓餐廳用早餐，旁邊環繞的是美麗的鄉村景觀，沒什麼特別的大事發生，但我想我不會忘記這一刻的。
Q：您現在就在國外，也一定曾經帶著舞作巡演過許多國家，有什麼地方特別令您難忘嗎？
A： 我最近帶著《斷章取“ 藝”》去了斯洛伐克、克羅埃西，你知道扎格拉布（Zagreb，克羅埃西亞首都）那裡十九年前有過戰爭，這影響了人們的思維，觀眾反應相當熱烈。當然每一個地方的人反應，思考、感覺、行為模式都非常不一樣，譬如說我的作品到了紐約，團員們都抱有很高期待，畢竟它是世界首屈一指的藝文中心呀！但是我們得到的回應卻是兩極分化，有人覺得很棒，許多人卻是恨死了，我還蠻驚訝的，因為我們表演的評論一向都還蠻正面的，紐約人還說這是歐洲出口的垃圾呢。不知道什麼原因，他們還是習慣欣賞漂亮乾淨的後現代舞，或是形式化的芭蕾表演。
Q：您採用的集體即興創作模式，一路走來都沒有任何改變嗎？
A：一九九三年以前我習慣會先蒐集一大堆想法、資訊，有系統地規劃組織，做好事前準備才開始正式工作。但是在做BonjourMadame 的時候，我跟九名九到三十二歲的男性伙伴工作，其中包括職業舞者和完全沒有舞蹈背景的人，我發現他們都對彼此很有興趣，想要了解彼此對自己和周遭環境的看法，我在一旁看到他們探索彼此那種有趣的互動關係，當下便決定丟掉我事前準備的筆記和想法。就放任事情自然發展，我只是提供讓他們舒服、有信心的環境，在旁細心觀察，看看他們之間會發生什麼事。
Q：您說一個舒服、有信心的環境，這是什麼意思呢？
A：就是他們可以放心地表達與溝通心中的想法與情緒，並且他們知道我不會濫用他們提供的素材，如果過於私密或是太過極端、脆弱的部分，我會讓他們知道並且自己決定到底要不要使用這些素材。重點是不要讓他們做不願意做的事，不管是生理上或是心靈層面上，我不想讓他們陷入過於脆弱的情境中，我要保護他們。在做《斷章取“藝”》時，有一段難度很高的快速舞句，本來我要求所有舞者一起跳，但是有三個人覺得會受傷，所以我就讓他們待在外圍，以自己的方式去呼應這段舞句。其實他們也知道，如果往自己身體、心理的極限邊界去冒險開拓，雖然會有危險，但可能會挖掘出以前所不知道的事。
Q：這看起來需要長時間的經營與努力，才能夠讓他們卸下心防，敞開心胸，釋放內心深處的記憶與想法。您到底是如何製造出這樣的一種創作氛圍呢？
A：這牽涉到一些實際操作方法，例如一起喝咖啡聊聊天啦，大家分享心情的感覺是很棒的，或是一起去看展覽、看電影也都可以。
Q：您已經創造出獨特動作的語彙，包括扭曲歪斜的身形、頻繁的抖動震顫、失衡跌地和咬牙切齒、做鬼臉的表情等等，這些又常混合搭配著協調性高、風格化的流暢舞句，您到底希望要表現什麼呢？
A：我一向都在試驗當難以用語言文字表達情感之時，如何用身體動作來表現呢？在這些不太優雅，看似反常、醜陋的動作之中，我看到了美與詩意的存在，這讓我無法抗拒。
有一次在比利時某處演完《斷章取“藝”》後，有一個廿三歲我以前做特教工作時認識的男生來找我，他有肢體障礙疾病，身體會不自主抖動。他說好喜歡這個演出，並且相信自己有一天也可以參加這種演出，這給我很大的成就感。他感受到我所講的美與詩意，這也是我一直以來都在做的。
Q：關於您所看到的美與詩意，可以再多說一些嗎?
A：這些患有動作障礙疾病的人每天都在受苦。在我看來，他們比我們正常人更為有人的味道，對生活的可能性、缺失、困難與享樂，他們都更有感覺，更有能力去欣賞生活的種種，而這種能力我們卻是忘記了或是忽略它，從而變得有些膚淺。他們比一般人更為敏感纖細，當我跟他們一起工作時，發現他們有自己特殊看待生命的方式。
Q：有評論說您早期作品強調不同個體在文化與社會政治層面的差異性，但是vsprs 卻傳遞出宗教精神性訊息，您覺得自己作品的關懷重心可有發生重大變化嗎？
A：我不大會分析我自己的作品，但是我有讀那些評論文章，我會說現在的我比較會以不同的角度來看待事情，譬如說以宗教性的命題如生、死與祭典儀式來刺激舞者，希望他們從中能挖掘出更多自己的真實面相。
Q：Wolf 是您休息三年後重新出發的作品，裡面運用了狗為要角，把狗帶上舞台有什麼特殊意義嗎?
A：這個舞作場景本來就設定是荒廢的購物中心，我想像中會有一堆野狗奔竄其中，所以就找狗來排練。然後我發現動物獨特的身體及習性，或許也反映了人們被文明生活所壓抑掩埋的一些東西。
Q：近些年來可有看過令您驚豔的舞台作品？
A：我自己是比利時編舞家如姬爾美可、法布爾、西迪拉比（Sidi Larbi Cherkaoui）的粉絲，他們的舞作常常讓我感受良多。但是我特別想要提一個比利時劇場導演EricDe Volder，不過應該沒有人聽過他，他兩周前過世了，六十四歲，一輩子跟同一批人工作超過二十年，早期作品只在他住的小閣樓裡演出，後來有到大劇場去。他擅長以小人物平凡日常事物為發想題材，譬如有一次他在跳蚤市場找到個盒子，中間有一個老人家留下的小筆記本，舞台佈景很簡單，鋪上地毯，演員臉上塗著油彩，以古老語言作為表達工具，表演則刻意雕飾風格化，但能夠展現出堆疊繁複的潛意識內涵。
Q：最後一個問題，在現今電子數位科技虛擬影像全面掌控的生活世界，劇場舞蹈這樣的現場演出，您認為其價值何在？
A：我想現在進劇場的觀眾都很有勇氣，第一要付很多票錢，第二有很大的機率他們會敗興而返。不過重要的是大家來到劇場，集結在一起並談談生活經驗的感覺是很好的。我以前的作品挑釁意味濃厚，現在就比較是把觀眾當作分享心情的朋友。以《斷章取“藝”》而言，我帶著它巡迴演出有一陣子了，可以感覺到台下觀眾和台上表演者之間有很強烈的連結感，這種呼應關係應該就是買票進劇場的人想要追求的東西吧。
當然，職業觀眾如舞者、舞評和一般人的反應也有所不同，我自己總是試著融入每一場我看的演出之中，一再地去體會、感覺，從來都沒有失望過。現在不同形式的社群生活如教會聚會、政黨組織，或者以歐洲為例往昔村莊鄰里群聚親近的感覺，這些都逐漸在沒落消失中。人們應該滋養這種社群凝聚的意識。看完劇場演出後，人們如果聚在一起喝啤酒時就演出有所討論的話，就很棒了；如果隔天或下星期還能繼續談到這個演出的話，就真的有所貢獻了。當然劇場沒有辦法改變這個世界，不過還是能發揮一些些影響力的。
