發生於一八七一年春天的「巴黎公社事件」（la Commune）（註1）是法國歷史中知名的革命事件，人民自發地組成自衛軍的武裝部隊，並成立自治委員會，企圖實現民主、無階級的理想，但卻遭到政府軍血洗「平定」。今年適逢事件一百四十週年，除了巴黎市政府推出紀念活動（註2），劇場也有相關演出，讓觀眾在參與演出中體驗當年歷史。
巴黎十四區區公所的活動中心裡，一百五十張椅子上坐滿了人。台上立著一片簡單的背景牆，兩邊各有一個單排衣架，右上舞台的樂師席擺了幾張鼓，小鐘、哨子、手持揚聲筒各一。數個單腳立台發言席，一張小方桌、一尊大砲靜置在景片後方。
兩個演員上台對觀眾說：今晚的演出不是要對你們講故事，而是我們要互相說個故事；有五十個角色需要現場自願者參加演出。於是，五十個拿到劇本的人同時間、各自在座位上大聲地唸一遍台詞之後，演出開始。
這是個關於一八七一年巴黎公社事件的演出《生或死…？公社萬歲！》Morte ou vive... ? Vive la Commune !。巴黎市政府在一百四十週年的紀念活動中，除了主辦一連串的會談、展覽及市府廣場上的偶發劇演出外，特別請Même si劇團在十四區作了該戲的完整呈現。
最早的社會主義實驗 卻遭血腥壓迫
從一八七○年七月對普魯士宣戰，到一八七一年六月的「巴黎公社事件」，這十二個月被詩人雨果（Victor Hugo）稱為「可怕的一年」，是法國十九世紀最悲慘的一頁。
一八七一年在普法戰爭中慘敗投降的法國，當權者沒有辦法真正面對一股來自民間、追求民主、平等的強烈渴望，巴黎公民在首都出現權力真空的狀態下組成自衛的武裝部隊，並成立自治委員會，企圖實現民主、無階級的理想。
巴黎公社是在一八七一年三月十八日（正式的成立日期為同月廿八日）到五月廿八日的兩個月裡，短暫統治巴黎的政府。雖然以「政府」稱之，但它的無階級、徹底民主其實是無政府主義的理想，這段期間的許多主張是社會運動的先驅，包括政教分離、婦女選舉權、麵包店夜間工作的廢除，一般認為它是社會主義的早期實驗及里程碑。
在抗議極權統治下與政府對立的結果是：得到普魯士軍隊援助的法國常規軍血洗巴黎一週，被殺害的人數從兩萬多到五萬的說法都有，隨後被處決、判刑、流放的人也多有兩萬多人。
劇場裡「說故事」 歷史與現在互動
《生》劇的編劇兼演員格哈德（Emmanuel Gradt）前後花了將近五年時間把劇本「研究」出來，以時間軸上的五個階段來呈現公社成立的背景、組織、理想、做法…直到終結。《生》劇在形式上也向公社致意：適合在大街小巷演出（最希望可以演遍公社在巴黎街頭留下印記的地點）、每場需要五十名自願者參加演出、最初的製作成本是由創作人員自掏腰包分擔……
這個用語言及簡單服裝來呈現歷史的《生或死…？公社萬歲！》，因其「說故事」的口吻而有一種過去的真實事件與現在時空互動的趣味。不少片段，格哈德選擇以對口相聲的形式呈現：他和另一名演員賈隆克（Jean-René Jalenques）在簡單音樂伴奏下，時而口語、時而近詩句，時而皇宮、時而街頭地交代了歷史背景，除了免掉冗長敘事外，字句本身的旋律性極為動人。五十名「臨時演員」的角色包括「好人」、「壞人」兩邊〈端看你擁護的是凡爾賽政府或公社〉：簽署投降的拿破崙三世、快要餓死的巴黎市民、公社領導者、下令血洗反擊的提耶爾……在兩名主要演員的穿針引線、提詞之下，拿著劇本在台上、不太熟練卻鏗鏘有力地唸出自己所負責的一兩句台詞的觀眾，很奇妙地呈現出人類在追尋也許是理想、也許是人間烏托邦時的勇敢及脆弱。
整個演出流暢動人，沒有歷史悲劇的沉重感，沒有太多批判的包袱，而是在緬懷的溫暖及與事件的距離中誕生一股因行動、創作而產生的力量。
註：
1. 基於意識形態及價值觀的不同，巴黎公社事件在某些歷史書籍中被稱為暴動，也因為政治考量，直到九○年代初都不曾出現在法國中、小學，甚至大學教育的官版教科書裡。這個流血革命至今仍有廣大回響，許多詩、歌曲、影片等都與之有關。當初被流放後來回巴黎的人也在1882年成立了「巴黎公社之友協會」（Association Amis de la Commune de Paris(1871)，網址www.commune1871.org）。
2.「巴黎公社140週年」系列活動請參http://www.paris.fr/accueil/accueil-paris-fr/la-commune-de-paris-de-1871/rub_1_actu_96694_port_24329
