有一天，我在教室裡無心上課，因為隔著窗戶看到他，光著上身，胸上、背上似乎都長滿了痘痘。他一個人，坐在操場上，手撐著後面，仰望著天空，在取太陽、曬太陽，渴望陽光能再進到他的身體，曬進他的心，曬回他的健康，他已經無人可靠，無家可歸，無心可依了……
「身體髮膚受之父母，不可傷也。」這句話似乎已經被遺忘很久了，媽媽今年八十九歲，因為難以陪兒孫們出國讀書，在台北近郊的老人院，單獨過了六個寒暑；我傷沒傷我的髮膚不提了，不能常讓媽媽寬心，只是經常為她祈福，偶爾陪她住幾天，年節孝敬一點紅包，而她，卻都欣然接受了。「母親像月亮一樣，照耀我家門窗」，我的媽媽，我抽菸、喝酒、熬夜，妳都不常說我，我太對不起妳生了我。我向誰懺悔也沒用，只等待自己默默去改。
那男孩，就是陽光！
那一年，在海專還在念三年級，看到一個二年級的學生，才十八九歲，有著一個倒三角的胸部，十足一塊運動員的料子，在游泳池裡，他像浪裡白條，在足球場上，也能見他風一般地得分，他不是一個充滿陽光的男孩兒，他就是「陽光」，「陽光」就是他！條件就這麼好。少年老成的面容，偶而見他靦腆地笑一下，身體有光，行走有氣，連男生都會願意多看他兩眼，青春痘都還沒長完呢！
那個年代，許多學校，總有一些孩子會走上那種「鋼絲」，就是集體械鬥，斷胳臂斷腿，讓父母痛心；或者是吸毒……我們大概都知道吸毒的項目有很多，有貴的，有便宜的，還有比刮骨鋼刀更可怕的毒品，它既便宜，又普遍，就是那個——強力膠。
聽說他吸起強力膠了，游泳池、足球場很快就看不到他，他那風一般會發光的身體。他的父母應該也知道了，無奈吧？學校教官也知道，無法吧？朋友開始離開他，學業跟他一點關係也沒有了。身上總是揣著塑膠袋，和一條一條的膠。他蒼老了，不理人了，臉上的青春痘變得更紅更大，擠出來都是強力膠，一開口說話充滿了膠味。
人們正在為他的改變而錯愕的時候，他的身體又開始萎縮了；下雨天，他會在操場上狂奔，狂呼，還是狂哭，同學們只是看著，沒人有進一步、進二步的辦法。他的眼睛已經發直，直得找不回原來的焦點，寶貴的頭髮自然脫落，他還是會徜徉在校園中，甚而寬衣解帶地，把制服脫在地上走著、晃著，偶而悲傷地嘶喊著，讓年輕的同學看在眼裡震驚而傷心，沒有人知道該怎麼辦。
陽光，能再曬進他的心嗎？
有一天，我在教室裡無心上課，因為隔著窗戶看到他，光著上身，胸上、背上似乎都長滿了痘痘。他一個人，坐在操場上，手撐著後面，仰望著天空，在取太陽、曬太陽，渴望陽光能再進到他的身體，曬進他的心，曬回他的健康，他已經無人可靠，無家可歸，無心可依了，孤單的，孤單的像一個完全無助的靈魂，他向四周無力地望望，又默默地抬起臉曬著太陽……
沒有多久，就再也沒有看過他，聽說他悄悄地走了，沒有聽到什麼人罵他或指責他，就是嘆息和難過、不忍。那年，那個強壯的少年，不過廿歲。在眾人注意過的海專操場上，從他不需要幫助的笑容，到絲毫無助的喘息，像一陣沒有聲音的風，吹痛著每一個關心他的人，痛了好久……
「身體髮膚受之父母，不可傷也。」不好再經常忘了。
