天黑了，風大了起來，分不清看到的是雨還是浪。我換了乾衣服，把晚餐倒進肚子裡，躺在床上左右搖晃著，睡不著，聽到大浪打到鐵船殼上，船在亂浪中，震動著向前挺進，我覺得我們的船好堅固。隔著窗戶往外看，什麼也看不見，十九年的老船了，沒人幫得了我們。
沒聽說詩人鄭愁予有當過海員跑過船，可是他的詩裡寫到海跟碼頭的部分，都很生動，有一首詩提到一個海員的情緒：他從海上來，我們問他海上的事，他仰頭笑了。
後來我發現，大部分的海員，包括我，聽了人這樣問，我們也多半會仰頭笑了，也不是欲語還羞，但確實是有一點「嚐盡愁滋味」的意思，而且往往用說的，很難清楚地表達，你看到了就是看到了，回來了就是回來了。現在有人問我當演員的感覺怎麼樣？請你說說？我也是先仰頭笑了……我想說點海上的事。
颱風來了！ 趕快補好船艙的洞
當學生時，那一年我出海實習，最後一趟水，任務是由澳洲載兩噸的鐵礦砂回台中港，一路上風平浪靜，開心地做著艙面上的工，值著駕駛台的班，心裡數著日子，一到台中，我就可以申請下船，完成學業了。
船一過赤道，略有浪，穿過菲律賓群島，浪變大，湧變長了，快進巴士海峽了，最深、最可以怕的海峽之一，船上收到電報說我們會遇到兩個颱風，前面的正要碰上，後面的也已經形成。公司下令往前行，不能就近避風，我們小海員是不能作主的，全力奉行船長的領導，尤其是有狀況的時候，船長的經驗與修養太重要了。
黃昏時已進入暴風圈，我們還在忙碌著防颱的工作。我和木匠奉命帶著工具，把船頭的漏水處補好，先把抽水幫浦綁緊在船頭，以免被海水打走，但是幫浦抽出來的水量，剛好是船頭漏進來的水量，想著就怕，颱風就要來啦！！兩人快戴上蛙鏡下去修；木匠先看到船頭艙最狹窄的船殼，漏了一個人頭大小的洞，他嚇得回頭用手勢讓我快看，我一看，不知如何是好，他又大膽地往前游了一段，我跟著，木匠愈游愈近，游到洞前才發現只是一個小洞，因為被水放大了！洞只有手指頭粗細，如果真像人臉這麼大，那我們也游不過去了，光是進水的力量就會把我們沖昏過去。快浮上水面，拿著削尖的拖把棍子，包上布，帶著槌子，下去插進漏洞，剛才還像水中月亮一般的洞，一下子變得漆黑一片，木匠用槌子把木棍敲緊，兩人收拾了工具，暴雨已經開始下了，眾人早在下午就鎖緊了所有會動的東西，包括最重要的貨艙蓋。
從住艙跑到駕駛台 我看到了！？
天黑了，風大了起來，分不清看到的是雨還是浪。我換了乾衣服，把晚餐倒進肚子裡，躺在床上左右搖晃著，睡不著，聽到大浪打到鐵船殼上，船在亂浪中，震動著向前挺進，我覺得我們的船好堅固。隔著窗戶往外看，什麼也看不見，十九年的老船了，沒人幫得了我們。我索性坐起來，扶著床鋪打坐，用小周天呼吸法忘去現實或感受現實一下；電話裡傳來讓我去駕駛台接班，輪到我掌舵了，零時到兩點的班。船左右晃得從來沒有這麼劇烈過，我穿上雨衣，頭上帶一個電筒照明，我的住艙離駕駛台還有五十米遠，在這五十米長度中你若被沖下海去，沒有任何人會發現你，更別說救援了，想救都救不到，卅秒之內會消失在所有人視線裡。我吸了口氣，等船體晃到中線時，迅速地打開船艙門，關上門扣好，轉身就往駕駛台跑，跑兩步瞄到大海一眼我驚呆了，你知道我看到什麼了？看到從船尾到船頭的關係，什麼關係？我仰頭哭了，下回再說。
（待續）
