PAR 表演藝術雜誌

我覺得，目前為止，排戲已經進入「緊鑼密鼓期」，還有「十五天」的功夫，我是丟三落四，似有似無地在找著，摸著，瞇著眼睛再看著「奧塞羅」這個角色，說白了，就是進步很少，令人擔心！極不靠譜的感覺。那怎麼辦？大家都等著看呢？不是看笑話，看笑話的人一般不會來，是看戲，看好戲的觀眾就要來了，哎唷！壓力太大了，「奧塞羅」如果是我，他就不會有什麼壓力，太多事情他都是往前衝的，在戰場上，他是百戰雄獅的主人，他是司馬光在《資治通鑑》裡不斷強調的「真龍不死」的真龍，我不是，而且差別挺大，我經常都只是個「卒仔」，現在說這角色太難演，似乎太遲了，會有這想法，不也是個「卒仔」？

是競爭或殺戮？都在我心裡上演！

這些，奧塞羅還都沒有，他連自己沒有愛的智慧，但是又愛得太深，這一點自知之明，都非常的覺醒，殺了自己最親愛的人，毫不猶豫地交出自己的生命，為了求平等，為了尊敬一種真正無私的愛；他的妻子台絲狄蒙娜做到了他沒有做到的，他又進一步趕上去做他該做的事，最最後，臨死前，向自己下刀前，還不忘記軍人本色，或者說他內心深處的一個渴望，就是能「成為一個威尼斯人」。所以他天生自大而勇敢的人格，不會開車卻開了一部賽車的野牛，說完了，道盡了，人性裡的忌妒，強烈的台詞，多元化的欣賞角度，不同口味的詩意，讓忌妒變成了“P5”汽油，把這個賽車，玩命地推上了針鋒對決的高速上，後來那個「針」跟那個「鋒」，還真不是在說人與人之間的關係而已，是在說每一個人自己。自己在自己的世界裡，不管你謙不謙卑，暴不暴力，自不自大，糊不糊塗，自不自卑，當忌妒來襲時，誰都保不準會走火，會爆炸，你幾乎會完全變了一個人，雖然你還是原來的你。

在知道了，或者說已經建立了奧塞羅這個角色，能夠被運用的材料，比方說，他是黑色的摩爾人，在種族歧視的威尼斯白人社會裡，沒有在低下階層混，反而是威尼斯王族貴人，所要仰賴安全的砥柱，他有過多的社會高傲，襯托著天生種族所帶來的，過多的自卑，心理因素上其實是一個火藥庫，還是個沒有警衛的火藥庫，炸到誰，誰倒楣。

但是以上是說他這個人，而人變成角色，要被拿來演的時候，除了勤加練習之外，我們還經常會去尋找的一種「微妙關係」，這個關係，可能是跟角色相同的一種經驗，也可能是風馬牛不相及的一個因素，戲快上演了，是一個美麗的競賽，像雅典奧運開幕式裡，那麼精準美好的奧林匹克精神的「再現」？還是一場為求生存的殘酷殺戮！！都在我心裡上演，我只能默默地看著它們，自長，自滅，一直到演出完了，他們對奧塞羅，起到了什麼直接或間接地影響，看戲的時候，或許就會看到一點，一次很不同的演出，奧塞羅自己的針與鋒的「對決」。  

看過別人的悲劇，看到自己的生生不息

我不想用比較過於正經的用語，嚴肅地來談我現在的排戲工作，我既寫來吃力，你也難以十分體會，只能自顧自的，想到哪說倒哪……。

除了「忌妒」是《奧塞羅》一劇的主題之外，在這篇文章裡，如果還能聞到什麼玄機，或者氣味，也是因為來自這齣戲的，還沒演出前的一些心思。

奧塞羅的命運，和他的愛情生活，讓我想起了年輕時，看過鄭愁予的一首詩……來自海上的風，告訴我海的沉默太深，來自海上的雲，告訴我，海的笑聲又太遼闊……只是想起了而已。

我現在還演出奧塞羅的呻吟，他殺了愛妻之後的呻吟，宣洩著的懊悔，突發而不漸進，必須要有真實的，被打擊過後的承受感，而且極其深切……好寫，不好演。那種懊悔的哭泣，似乎也透露出「新生」的感知，但是最愛的人已經死了，新生的意義也被淹沒了，可是演員和觀眾是生生不息的，看完了這個莎士比亞的四大悲劇之一，只要您沒睡著，您看得下去，那您就可能在別人的痛苦與懊悔當中，看到自己的生生不息，「自強」不息。

如果你來看戲了，也看到了這個感覺，那，莎士比亞就算來過了。