馬勒理想中的交響樂作品必須是樂章之間彼此有關聯、「竭盡人生」的交響曲。對馬勒而言，將人生體驗化成音符，是他寫作交響曲的理想；幸運地，他的十首交響曲都能清楚傳達他的各種人生體驗，不僅如此，這些作品也為看似沒有出路的交響曲，再度賦予了寫作的可能。
沒有人可以幫助聽者。只有他自己能幫自己，亦即是他一次又一次地聽；一次又一次地鑽研。只有他自己！
─馬勒寫給朋友諾那格（Ernst Otto Nodnagel）的信；未標日期。
樂章之間必須有關聯
「我常常在想……要如何為我的交響曲命名，才能經由這個名稱，暗示一下作品的內容，至少用一個詞，為我的訴求做註記。但是，它依舊是『交響曲』」，不是別的！」（註1）
這一段由鮑爾萊希納（Natalie Bauer-Lechner，1858-1921）在一八九三年夏天記錄下的馬勒話語，反映了馬勒時代的交響樂創作氛圍。在李斯特（Franz Liszt，1811-1886）大力提倡交響詩之後，無論是否認同這個理念與作法，在寫作交響樂時，每個人都得面對「交響曲」與「交響詩」的抉擇。相對於理查．史特勞斯選擇交響詩，馬勒起初徘徊在二者之間：一八八九年十一月廿日，馬勒指揮他的五樂章交響詩《巨人》Titan的首演，一般反應負面多於正面，讓作曲家大失所望；一八九三至一八九六年間，馬勒修改著這部作品，並且抽掉了第二樂章，成為他的《第一號交響曲》。明顯地，經過這個經驗，馬勒持續思索著「交響曲」與「交響詩」的問題，得到的結論是：無論作品是否有另外的標題，他寫作的都是「交響曲」。因為，馬勒對鮑爾萊希納解釋著：「『交響詩』或「『交響的詩作』這樣的名稱已經被用爛了，它們都不能表示什麼正確的東西，並且，大家會想到李斯特的作品，其中，樂章之間沒有較深的關係，每個樂章描繪自己的東西。我的兩部交響曲竭盡了我的整個人生……如果有人懂得怎麼讀，對他而言，會在它們裡面透澈地看到我的人生……」（註2）
馬勒的話語呈現了他個人對「交響詩」的認知：標題、樂章數和取材來源都不是重點；「樂章之間沒有較深的關係，每個樂章描繪自己的東西」是他所詬病的。換言之，馬勒理想中的交響樂作品必須是樂章之間彼此有關聯、「竭盡人生」的交響曲。對馬勒而言，將人生體驗化成音符，是他寫作交響曲的理想；幸運地，他的十首交響曲都能清楚傳達他的各種人生體驗，不僅如此，這些作品也為看似沒有出路的交響曲，再度賦予了寫作的可能。
人聲、打擊樂 打造交響曲特色
在譜寫《第一號交響曲》之前，馬勒完成的作品主要為歌曲，除了成套的聯篇歌曲《泣訴之歌》Das klagende Lied與《行腳徒工之歌》Lieder eines fahrenden Gesellen外，其他的歌曲都是寫給人聲與鋼琴；亦即是，馬勒的音樂思考似乎與文字脫離不了關係。由此觀之，《第一號交響曲》的不使用人聲，對馬勒而言，應是一項新的嚐試。即或這部作品未使用人聲，《行腳徒工之歌》第二首〈今早走過田野Ging heut’ morgen übers Feld〉的主旋律卻一直縈繞著。另一方面，一八八五年開始寫作交響曲後，馬勒並未停止歌曲的創作。一九○二年，馬勒以呂克特的詩完成了《若你為美而愛》Liebst Du um Schönheit，暫時劃下譜寫歌曲的句點；此時，他的《第五號交響曲》已經完成了。這個同時思考著歌曲與交響曲創作的現象，在馬勒整體交響曲作品裡，留下了深深的痕跡。
在貝多芬的九首交響曲之後，交響曲成了作曲家的一大挑戰，如何超越貝多芬成了不可逃避的課題。特別是將人聲納入使用時，更免不了讓聽者不由自主地與《第九號交響曲「合唱」》做比較，也因此，在交響曲裡使用人聲的作品數量並不多。相形之下，交響曲裡用人聲，在馬勒的作品裡，則是家常便飯。觀察人聲在馬勒交響曲裡的使用方式，可以發現，作曲家似乎將人聲視為一種樂器家族，有需要時，就拿來使用。相較於「合唱」在終曲樂章用了四位獨唱和合唱團，馬勒的人聲使用顯得更大開大闔，不局限於最後一個樂章或是只用於一個樂章，也不一定要用合唱團，樂章的長短亦不一致。第二交響曲第四樂章源自一首《少年魔號》歌曲、女中音獨唱〈原光Urlicht〉，只有短短的四分鐘左右，用來作為其後長大第五樂章的導引，這裡則是女高音、女中音加上混聲合唱；《第三交響曲》牛刀小試地用了女中音獨唱、童聲合唱與女聲合唱；《第四交響曲》則有個僅由女高音獨唱的的終曲樂章。習稱「千人交響曲」的《第八號交響曲》用了八位獨唱、兩個混聲合唱和童聲合唱，將「合唱」硬生生比了下去。最特別的是《大地之歌》，每一樂章都有人聲，都是獨唱，形成一首由歌曲串接的交響曲。
除了人聲以外，馬勒更隨心所欲地運用著打擊樂器，由《第一號交響曲》開始，打擊樂器在他的交響曲裡，就扮演了重要的角色。「傳統」的打擊樂器鼓、鑼、鈸、三角鐵，一個都不放過，並且，作曲家還用了鞭子（二、三、六）、牛鈴（六、七）、木槌（六） 等等在當時交響樂團裡看不到的「樂器」。不僅如此，像曼陀林（七、八、《大地之歌》）如此小音量的撥絃樂器，到了馬勒手上，也能在交響曲裡占有一席之地。這些樂器對於所謂的「馬勒式聲響」的建構，貢獻良多，更為馬勒的音樂增添許多獨特的大自然風味。
馬勒在各方面突破交響曲既有框架的嚐試，也可以在交響曲的樂章數看到，除了第一交響曲以四樂章拍板定案外，只有第四、第六和第九號交響曲維持了傳統四樂章的形式，第二、第五和第七號有五樂章，第三號和《大地之歌》為六樂章，規模浩大、習稱「千人交響曲」的第八號，則僅有兩個長大的樂章。
借人聲入樂 說生命體悟
若由使用人聲的角度觀察馬勒的交響曲，並對照他的人生旅途，可以看到一個有趣的情形：寫作《第一號交響曲》時，馬勒剛失戀不久，使用《行腳徒工之歌》歌曲的旋律，正傳達了這個心境。第二、三、四號交響曲均使用了已寫好的《少年魔號》歌曲，有些被改寫擴大，有些則是幾乎原封不動地搬到交響曲中使用，第二與三號寫於漢堡年間，第四號則成於馬勒甫至維也納任職的頭兩年；那時，他尚未結識妻子愛爾瑪。這三首交響曲與《少年魔號》詩集的相關性，反映了馬勒天真、熱愛大自然的一面。對照與交響曲相關的《少年魔號》歌曲歌詞，即可明白，馬勒交響曲的世界裡，有著天上人間，還有花鳥蟲魚。
寫作《第五號交響曲》之時，馬勒也以呂克特的詩作寫著歌曲，選用的詩詞傳達了一場大病後的人生思考。一九○一年年底，馬勒結識愛爾瑪，是他生命私領域的大事，作曲家自己證實了，《第五號交響曲》傳達了對妻子的愛，它和之後的第六、七號均未使用人聲。或許沉浸在幸福婚姻生活裡的馬勒，交響曲裡不再需要人聲？還是他蓄積著能量，思索著更多將人聲與交響曲結合的可能，在第八號裡一次迸發？這部編制龐大無比的交響曲反映了馬勒人生的最高峰，家庭事業兩相得意。與這份得意形成對比的是作品的首演，一九一○年九月十二日，馬勒在慕尼黑指揮《第八號交響曲》首演時，正是他遭受生命裡最大的打擊之後不久的時刻：一個多月前，他發現了愛爾瑪的婚外情。馬勒複雜的痛苦心境，呈現在當時譜寫的《第十號交響曲》草稿上。（註3）
透過音樂傳達不同階段的思考
一九○七年發生的諸多事，是馬勒人生的轉捩點：轉換工作、大女兒過世、自己心臟有問題。在這些事發生前，馬勒的指揮生涯一路順風、作品也開始被接受和演出，《第八號交響曲》傳達了如此的意興奮發，接下來的《大地之歌》則反映了經過這一連串事件後的心境。馬勒開始做好隨時離開人世的準備，《大地之歌》選用的詩詞反映出作曲家回顧過往，向人世告別。作品融合歌曲與交響曲於一爐，更是前無古人，後少來者。呂克特歌曲的一些聲響，在《大地之歌》再度出現，「人生難免一死」的味道顯得更濃。與之前的《第八號交響曲》相對照，雖都使用人聲，卻是兩個完全不同的方式。
然而，馬勒的人生尚未走到盡頭，《大地之歌》之後，他又完成了《第九號交響曲》，向音樂的世界告別；這裡，人聲又完全消失。作曲家似乎告訴聽者：余已無言！
馬勒對鮑爾萊希納解釋他只寫交響曲的話語，傳達了他寫作交響曲的理念：在他的交響曲裡，樂章之間都有聯繫，並且「竭盡」「整個人生」。但是，馬勒並不是要講他的故事給大家聽，他的交響曲不在於描繪他的遭遇，而是反映他人生不同階段的思考，無論作品裡是否使用人聲，「暗示一下作品的內容」，這些思考都透過音樂，傳達文字不能傳達的深邃境界。
註：
1. Gustav Mahler in den Erinnerungen von Natalie Bauer-Lechner, ed. Herbert Killian, Hamburg （Karl Dieter Wagner） 1984, 26.
2. 同上註。
3. 請參考達努瑟（Hermann Danuser），〈馬勒的世紀末〉，羅基敏 譯，收於：羅基敏／梅樂亙（編），《少年魔號——馬勒的詩意泉源》，台北（華滋） 2010，115-149。
