「如果要用最簡單的一句話形容馬勒，我想應該是『悲情一生的天才作曲家』。」（註1）江漢聲醫師的這句話，適巧勾勒出許多樂迷們對馬勒其人其樂的印象。馬勒的一生經歷到底是多麼地痛苦，讓他的人生竟可以用「悲情」來概括？平心靜氣客觀地回顧馬勒的一生，應會有不同的解讀。
馬勒的童年生活稱不上是幸福美滿，但也絕非愁雲慘霧：馬勒的父親雖然暴戾又酗酒，卻在家中經濟拮据的狀況下，仍然窮盡全力支持他的音樂學習；在如此環境中長大，馬勒養成認真負責的態度，對弟妹們亦照顧有加。相對地，馬勒的弟妹也都敬愛這位兄長，尤其妹妹尤斯汀娜（Justine，1868-1938），在馬勒四十二歲結婚前，一直保持單身，為他掌理家務多年。在悲傷的一九○七年之前，馬勒擁有過一段相當幸福的婚姻，五年多裡，年輕貌美的愛爾瑪（Alma Mahler-Welfel，1879-1964）堪稱賢妻良母，馬勒亦毫無保留地愛著她和兩個女兒。除家庭生活之外，馬勒一直有著許多支持他的好友，他們之間的深厚情誼，在數量龐大的信件往來和友人撰寫的回憶錄裡，可以清楚看到；這同時也是馬勒身後聲名一直維持不墜，甚至快速扶搖直上的主要原因。（註2）
指揮生涯順遂 廿年攀上高峰
憑著過人的天份和才幹，馬勒的「事業」更是發展得極其成功，當時幾乎無人能出其右。一八八○年，廿歲的馬勒離開學校，開始指揮的工作。經過幾個小劇院的歷練後，廿三歲的他接下卡塞爾（Kassel）劇院音樂與合唱指揮的職位。兩年後，馬勒先和萊比錫劇院簽下合約，才離開卡塞爾，中間趁著空檔在布拉格劇院工作一年，再到萊比錫就任。萊比錫的工作甫結束，廿八歲的馬勒又獲邀職掌布達佩斯的匈牙利歌劇院；三年後，原本簽下十年合約的馬勒和劇院總監理念不合，辭去職務，帶走大筆補償金，兩個月後成為漢堡市立劇院首席指揮，此時，馬勒才卅一歲。一八九七年，結束漢堡六年的工作後，年僅卅七歲的馬勒登上指揮生涯的最高峰，成為維也納宮廷歌劇院藝術總監，在維也納呼風喚雨整整十年。最後一步是紐約：一九○七年，四十七歲的馬勒離開維也納的風風雨雨，遠赴大西洋彼岸，就任大都會歌劇院指揮。這份工作離家雖遠，但錢多事少：薪水比維也納高四倍，一年卻只需工作四個月！僅僅廿年左右的時間，馬勒從默默無聞的鄉下小指揮，一步一步向上攀升，終成為叱吒風雲的樂壇巨匠。自卡塞爾劇院的職務開始，馬勒更幾乎不曾「失業」，不但每個職位都比前一個更重要、薪水更高，而且經常前一個工作還未結束，下一份合約已送上門。如果這樣的人生叫做「悲情」，那也真難怪馬勒的同窗好友沃爾夫（Hugo Wolf，1860-1903）要發瘋了！
和順遂的指揮生涯相比，馬勒的創作之路似乎較為坎坷。學生時期就立志創作的他，曾以鋼琴五重奏獲得作曲首獎，但廿歲時完成的大型清唱劇《泣訴之歌》Das klagende Lied卻在參賽貝多芬獎時失利，讓他「不得不」轉而投身指揮事業以維持生計；這也是許多傳記作者認為馬勒人生大不順的論調。看似屈就現實（指揮），馬勒其實從未忘卻理想（作曲），甚而，指揮的歷練和其所帶來的財富與地位，在各方面都對他的創作產生莫大的助益。正如達努瑟（Hermann Danuser）在〈馬勒的世紀末〉一文中所說的：「雖然他一直抱怨著，劇院的苦差事讓他無法好好寫自己的作品，事實上，他的雙重藝術身分，詮釋者與作曲者，二者總是交互作用，帶來豐碩的成果。」（註3）
晚年連串事件 造就悲劇形象
的確，若非長期在劇院裡打滾，他的創作又如何精進？指揮的身分一方面讓馬勒和歌者與樂團有著最親密的接觸，另一方面也幫助他熟習無數過去和當代的大師之作。這無疑是他作曲技法得以不斷進步發展的重要原因。雖然繁重的指揮工作，讓馬勒只能利用有限的夏日時光創作，但供他專心作曲的湖濱小屋和別墅，正是得自指揮豐厚的薪酬；而且，那時被指揮工作綁住的作曲家並不只有馬勒一位，他至少還有位難兄難弟理查．史特勞斯（Richard Strauss，1864-1949）。再說，馬勒獨特的音樂語彙在當時的接受程度並不算高，交響曲龐大的編制也提高了演出的門檻，若不是他善用指揮專業，四處推介自己的作品，他的創作之路恐怕會更加苦悶。事實上，一九○二年六月《第三號交響曲》首演後，馬勒的作品開始被另眼看待，之後的作品都很快就獲得首演的機會，好不叫人羨慕。
造就「悲情馬勒」形象最重要的因素，應是馬勒生命最後幾年連串的事件。一九○七年，馬勒辭掉代表著他人生最高成就的維也納宮廷歌劇院總監職務；同一年，他還不到五歲的大女兒瑪麗亞安娜（Maria Anna）因感染猩紅熱和白喉，驟然逝去；稍後，他自己的健康也亮起紅燈，被醫生證實心臟有嚴重的問題。這一切對任何人而言都是深重的打擊，馬勒也不例外。他之後創作的《大地之歌》Das Lied von der Erde和《第九號交響曲》多少反映出此時的心境。三年後，妻子愛爾瑪的外遇事件，更讓馬勒內心備受煎熬，未完成的《第十號交響曲》手稿，處處可見馬勒的悲鳴。但是，愛爾瑪並未離開馬勒，依舊如他的願，陪伴著他走完短短五十一年的人生。
人生幸福又成功 小說塑造「悲情馬勒」
一九一一年二月下旬，馬勒染病；四月初，拖著病體返歐；五月十八日，病逝於維也納。由患病到過世，前後不到三個月，馬勒是幸福？還是悲情？馬勒的精采人生很快地成為文學取材，隔年，德國文豪湯瑪斯．曼（Thomas Mann，1875-1955）出版小說《威尼斯之死》Der Tod in Venedig（1912），主角古斯塔夫．阿宣巴赫（Gustav Aschenbach）的原型即為馬勒，可說是「悲情馬勒」形象的濫觴。「如此的形象係世紀末文學的產物，」關於這部作品，達努瑟評論道：「書中呈現的藝術家意亂情迷、難以自拔的形象，實和果斷的劇院總監、忙碌之至的樂團指揮、克服萬難的作曲家、幸福的一家之主古斯塔夫．馬勒全不相關。」（註4）
綜觀馬勒的一生，穩定、成功和幸福才是真正的主軸；也正因為如此，最後四年時光裡，人生私領域的不順遂，才顯得如此沉重。一百年後回顧馬勒一生，平心而論，像「悲情一生的天才作曲家」這般優雅的稱號，讓給馬勒死前仍念念不忘的莫札特，或許還更為適合。
註：
1. 江漢聲，〈馬勒 ─ 悲情一生的天才〉，見：林衡哲，《西方音樂巨人 ─ 馬勒》，16。
2. 羅基敏，〈馬勒研究與馬勒接受〉，收於：羅基敏／梅樂亙（編著），《少年魔號—馬勒的詩意泉源》，台北（華滋） 2010，1-10。
3. 達努瑟（Hermann Danuser），〈馬勒的世紀末〉，羅基敏 譯，收於：羅基敏／梅樂亙（編著），《少年魔號—馬勒的詩意泉源》，115-149，引言見120。
4. 同上註，121。
