:::
陳毓襄 征服「黑」與「白」(許斌 攝)
藝活誌 Behind Curtain

陳毓襄 征服「黑」與「白」

當初知道雜誌要選一天跟著她採訪時,陳毓襄第一個反應就是懷疑。

「一整天嗎?」

我心虛地回答:「盡量不影響原本的作息。」沒想到她自己挑了音樂會當天。那場彈的可是整套李斯特的《超技練習曲》啊!這下子,換我開始懷疑了。

下午進了音樂廳靜靜地在旁邊觀察著,不料一下子多了好多人,經紀公司、技術人員、公視的錄影、特地坐十幾個小時飛機前來打氣的朋友……很快就將舞台擠滿了。原來,這麼重要的日子不是將琴彈好就好了,在龐大壓力下居然還要處理那麼多事情!

鋼琴定好位置,一群人移師到休息室時,造型師已在裡面擺好了陣仗。坐下後,陳毓襄才有機會將今天的第一份食物一口一口地塞進嘴巴。她安安靜靜地看者造型師梳化妝,並且適時地請他調整,但慢慢地又恢復了靜默,看來有點不妙!等了一陣子,在工作人員頻頻催促下,她決定不再塗塗抹抹,而是要回到舞台上綵排。冷靜地練一陣琴後,時間已經不多,她竟堅持要坐計程車回家小睡。

送走了她回到辦公室我也累垮了,休息一會兒回到音樂廳,才知道她請求取消音樂會前這段時間的採訪。是的,太多人、太多意見、耽誤了時間、也打亂了程序,這時候她亟需一段空白!

音樂會到了,掌聲中看她走出來敬禮,嗯,很好,髮妝都重新弄過了,心情也整理得不錯,獨處一下果然是必要的。

其實她可以不用那麼認真,但為了讓我們拍化妝特地請了造型師、拍手部帶我們去看整復師、拍禮服主動要去買衣架,還擔心下雨而改了到家裡拍照的時間。可不要以為她的生活悠閒,約訪的期間,她是在台灣與全世界的音樂廳間中飛來飛去。單打獨鬥的她即使會調皮地嚷著要喝下午茶,但誰真正知道——聚光燈下觀眾為她喝采、佩服她有鋼鐵般的意志,可是在旅途上奔波的弱女子不是遇上了麻煩,就是一陣的孤單襲來,讓她一下飛機就蹲在地上痛哭。

我終於可以體會為什麼很多才華洋溢的音樂家最後會崩潰了。要奔放又要壓抑、要孤獨又要被群眾包圍、要接受掌聲同時忍受批評、要鎂光燈更要適應黑暗……所有要征服的,就像這整排的琴鍵一樣,黑白相間。

當初知道雜誌要選一天跟著她採訪時,陳毓襄第一個反應就是懷疑。

「一整天嗎?」

我心虛地回答:「盡量不影響原本的作息。」沒想到她自己挑了音樂會當天。那場彈的可是整套李斯特的《超技練習曲》啊!這下子,換我開始懷疑了。

下午進了音樂廳靜靜地在旁邊觀察著,不料一下子多了好多人,經紀公司、技術人員、公視的錄影、特地坐十幾個小時飛機前來打氣的朋友……很快就將舞台擠滿了。原來,這麼重要的日子不是將琴彈好就好了,在龐大壓力下居然還要處理那麼多事情!

鋼琴定好位置,一群人移師到休息室時,造型師已在裡面擺好了陣仗。坐下後,陳毓襄才有機會將今天的第一份食物一口一口地塞進嘴巴。她安安靜靜地看者造型師梳化妝,並且適時地請他調整,但慢慢地又恢復了靜默,看來有點不妙!等了一陣子,在工作人員頻頻催促下,她決定不再塗塗抹抹,而是要回到舞台上綵排。冷靜地練一陣琴後,時間已經不多,她竟堅持要坐計程車回家小睡。

送走了她回到辦公室我也累垮了,休息一會兒回到音樂廳,才知道她請求取消音樂會前這段時間的採訪。是的,太多人、太多意見、耽誤了時間、也打亂了程序,這時候她亟需一段空白!

音樂會到了,掌聲中看她走出來敬禮,嗯,很好,髮妝都重新弄過了,心情也整理得不錯,獨處一下果然是必要的。

其實她可以不用那麼認真,但為了讓我們拍化妝特地請了造型師、拍手部帶我們去看整復師、拍禮服主動要去買衣架,還擔心下雨而改了到家裡拍照的時間。可不要以為她的生活悠閒,約訪的期間,她是在台灣與全世界的音樂廳間中飛來飛去。單打獨鬥的她即使會調皮地嚷著要喝下午茶,但誰真正知道——聚光燈下觀眾為她喝采、佩服她有鋼鐵般的意志,可是在旅途上奔波的弱女子不是遇上了麻煩,就是一陣的孤單襲來,讓她一下飛機就蹲在地上痛哭。

我終於可以體會為什麼很多才華洋溢的音樂家最後會崩潰了。要奔放又要壓抑、要孤獨又要被群眾包圍、要接受掌聲同時忍受批評、要鎂光燈更要適應黑暗……所有要征服的,就像這整排的琴鍵一樣,黑白相間。

8:00  一天的開始

鋼琴家的生活是非常健康,平時不會太晚睡,早上八點就會起床,如果有演奏會就睡飽一點,可以撐一整天。起來第一件事就是在客廳唸經,從靜態的活動慢慢甦醒,取代靠咖啡提神的方法,不論在各個國家演奏都能辦得到。

早餐的精力湯是她能量的源頭,蘋果、香蕉,或者她最愛的藍莓,加上富含蛋白質的代餐粉,最後再倒進一杯豆漿、有時丟進一些堅果全部打成汁,這可以讓她連續喝好幾杯。因為長期茹素需要補充營養,彈琴也要花很多體力,所以她也會再吃點麵包。

吃素到現在已經廿幾年了,有什麼好處嗎?也許也無法具體說明,但她半開玩笑地說,記得是去比波哥雷里奇大賽之前的半年開始禮佛、唸經及吃素的,最後贏得大獎不知道是不是這個因素,不過,也就持續了這個習慣直到現在。

 

9:00  練功

其實有時一醒來會直接用練琴來開啟一天,之後再念經,順序也沒有那麼固定。雖然想做什麼就做什麼,但大概都做一樣的事情。有時候甚至先唸完經、做點氣功再練琴。不過起來之後先練一、兩個鐘頭的琴是從幼稚園學琴時就養成的習慣,那時,每天要去學校前會先在家裡練習一個小時。當然一大早不會彈激烈的曲子,而且練琴的時候只是練「功」,不必把太多力氣花在這上面,感覺還是舒服的。

為了演奏她常嘗試新的實驗,最近她花了好幾年練了新的功夫維持手的平衡度,不管指尖彈多少音,手掌的部分都不能動,如此才能彈出一連串像珍珠一樣的音色。手的肌肉很複雜,愈大塊的肌肉愈好練。但手指因為長短、胖瘦不一,彈出的聲音大小原本就會不一樣,所以要保持一致沒有那麼容易,最近總算告一個段落。至於一天要練多久就視情況而定,有演出時除了睡覺、用餐外,整天都在練。到什麼時候停止?她的回答是:「像食物一樣,煮熟了就好了。」

因為練習、演出都一個人,憂鬱、割腕、厭食症、臥病都是演奏家常聽到的問題,所以適當的調適、做運動是很重要的。她選擇的方式是慢跑、氣功或打坐。慢跑比較傷膝蓋,氣功一套才十五分鐘,所以可以選擇練琴期間分開或一次做到三回。打坐最花時間,因為要超過四十五分鐘才會有效果,然而要心無旁騖非常難,她的法門是如果心靜不下來,就讓頭腦盡情地胡思亂想吧,想累了就什麼都不想了,到什麼都不想時,自然就會入定。

 

13:00  鋼琴定位、梳化、綵排

演奏會雖然常在晚上,但一天的安排非常緊湊,每隔十五分鐘就會是一個單位。下午一點就要進音樂廳,可是早上有時忙到將早餐當午餐吃。晚餐不吃也沒關係,有演出的時候就得吃飽一點,因為吃素、而且彈琴的運動量就像運動員一樣,所以她的食量非常大,一般的素食便當對她而言就只是前菜而已。

將鋼琴定位完畢後就可以進行梳化妝,可是音樂家都是龜毛的,怎麼綁、怎麼化,看不順眼就不得不插嘴。這樣一來一往通常要花一個半小時以上,所以學過髮妝的她常常自己解決,除了沒有辦法多出手來餵飽自己外,卅分鐘就可以搞定一切,這對獨自跑遍世界各地演出的她來說是最方便的事。只是不管怎麼打扮都行,演奏家在台上流的汗是多到一般人不能想像的,假睫毛、眼線都不能因為流汗而受影響,就連一根頭髮也會讓整場表演砸掉。

演出前的雙手要適應舞台上的鋼琴,但如果沒有演出時,她就到國藥號讓讓雙手進行一週一次的整復。由於彈琴時各種力道都會使用,手的位置很容易跑掉,因此就算沒有疼痛也要預先注意,「保養」的概念在於身體的平衡,從五官、肩膀、手臂到手指都要考慮。

 

15:00  逗點時間

午睡對她來說是非常關鍵的,即使在音樂會前也要挪半個小時睡一下。雖然綁著頭髮、化著妝很難睡,而且小睡多少會破壞一點造型,但睡完之後可以讓精神回復、頭腦清晰,那是必然的堅持。

起來後,她勢必要來個輕鬆的下午茶。喝什麼不那麼挑,即使白開水也好,雖然大部分的時間都是自己一個人,但這段時間的獨處是必要的,坐著靜靜享受小點心及喝點東西,心情也會好起來。想想今天做的事,半個小時的時光就像一整天的逗點一樣,休息、整理再出發。

若是喝到茶或是咖啡,她就會像一條龍一樣,感覺精神百倍、頭腦也特別清醒。大約從下午四點持續到八點是她練琴的最佳時機,若她能選擇,也會希望在這段時間辦演奏會。

禮佛的動作比較大,所以通常下午才做。若是有音樂會,禮佛的行程則改到早上。每天拜一面《法華經》,一字一拜總共有一百拜以上,完成後都滿身大汗了。可是拜完之後心很靜,彈出來的音樂就是不一樣。禮佛是唯一會雙手合十在額頭上的時候,頭、心臟連成一條線,誠心頂禮就能達到一心不亂。音樂家很容易自大的,觀眾在台下鼓掌、主辦單位服侍就會自以為了不起,要拜得下去、低得了頭,才不會驕傲。

 

19:30  音樂會

說實話,她不喜歡晚上開音樂會,如果可以選擇,下午四點最好,因為晚上演奏完情緒很亢奮,回去很難睡得著覺。

就像那天彈完《超技練習曲》,從椅子上站起來的時候忍不住大哭,這是她從來沒有過的經驗,連自己都覺得很詫異。思索了好幾天,才想到演奏會前幾個禮拜夢到恩師波哥雷里奇夫人克澤拉絲(Alice Kezeradze)告訴她要來參加演奏會,還帶著笑容坐到她的座位上。陳毓襄相信:「她一定知道我最近非常用功,可能是我有感覺到靈性,很自然地就流淚不止。」

音樂會結束,一整天還不算過完,十點半開始的簽名會,加上還沒完全收拾好的情緒,妝都花了,但心情卻是輕鬆愉快的。樂迷們有親人、好友、已經長大的學生、國外來的樂評……從音樂廳一路排到信義路上,即便是累到極點,心情還是激動的。彈琴不會手酸,但是「罰寫」自己的名字上百次,卻讓她手酸到中斷好幾次。

還是一張張仔細地簽好,擺出一個個微笑拍照,因為手上的節目單、CD,甚至剪報、琴譜,都是觀眾們對「征服」的見證,而她似乎也在此刻征服了寂寞,將黑白變成了彩色。

藝術家請回答-吳珮菁廣告圖片
評論與回響廣告圖片
歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors
作者
免費訂閱電子報廣告圖片