PAR 表演藝術雜誌

一九八○年代中期我去美國時，正值蘿瑞．安德森事業的顛峰。這位首度將藝術過渡到商業大眾市場的表演藝術家，一九八一年以一曲爬上英國排行榜的《喔！超人》，換來了一紙華納唱片六張專輯的合約，使她得以將一九七九年起即推出的Americans on the Move，擴編成長達七小時、分兩晚演出、計四部分的史詩級《美國》！而這第一部首演於紐約下城藝術重鎮「廚房」、一九八三年再完整呈現於B.A.M.的作品，事實上是橫亙了她六年間創作的小故事與歌曲。

堅持行為藝術家天職  尖銳批評社會現實

一九八六年首度創作、執導的音樂會電影《勇士之家》，則是將無緣見到她舞台上一切的觀眾，拉向另一個更可親而血脈沸騰的境界。這部含蘿瑞奇異的舞蹈、炫目的影像、從天而降的道具、垮世代大咖威廉．柏洛茲的現身，與異國文化謎樣混雜的多視聽宴饗，在推出的同時，卻是身處Talking Head的音樂電影Stop Making Sense（由Jonathan Demme導演）、彼得．蓋布瑞爾的MV，以及蓋布瑞爾以誇張時尚造型橫行歌壇及電影界、人們習慣於藝術搖滾（Art Rock）混入商業體系成為流行巨星的年代，雖然這部電影後面有知名音樂製作人布萊恩．伊諾（Brian Eno）的操刀（後來他也為她製作了一九九四年的Bright Red），評論界反應卻出奇地冷淡。後來在接受訪問時，她也懊惱這費心剪輯了一年的片子玩得過火了。其實她一心想要聽到的，不過是觀眾的：「喔，看那顏色！看那些動作！！多刺激啊，從來沒有人做過耶！還有還有，那些包浩斯風的設計……」

此後，雙子座又對周遭極為敏感的蘿瑞，便一直在變。八九年的Empty Places，便去掉過多元素，舞台上刻意地回歸只有自己！不像之前《勇士之家》還有各式樂手、伴唱，也扳起面孔，主題嚴肅地批評起當時雷根時代的政治社會氛圍。之前的《美國》雖也曾就「運輸」、「政治」、「金錢」、「愛」探討美國本土文化，但從未如此憤怒地直指、尖銳地嘲諷美國偽善的一面。要知道，這是從八○年代的喧囂、天真，一下進入了令人措手不及的愛滋風暴與蕭條陰影的年代，保守與重返老式的勢力，掀起了藝術界的反彈！攝影家梅普索普（Robert Mapplethorpe）的裸露攝影作品掀起的論戰，也含在此作品中。

而後來幾場有關女性性騷擾的公聽會（Anita Hill案、Mike Tyson案），都引起了蘿瑞的關切。蘿瑞長期參與婦女平權運動，早年於女子學院的自由教育與傑出的表現，鞏固了她女子不應自甘／被矮化的信念。而作品裡，無論是宗教、官僚體系、商業運作下的物質世界、乃至威權等的約定俗成，在在是她檢視和質疑的對象，這完全反映了她出道以來作為行為藝術家的天職，並清楚呈現了與純粹流行文化間的區別。

近期更趨沉澱  愛國也愛造物

總是提出問題的蘿瑞，基本上是得不到答案的。於是她其實是感傷的（melancholy），表面繽紛，因為不想過於沉重落入老套；看似花俏，只因為她能！進入九○、二○○○年代，蘿瑞顯得更加沉澱，不知是否因找到真愛或年歲漸長，作品轉而趨向內在，或是音樂性加重、或重返藝術家的身分，作出回顧與參展，並跨界電影、舞蹈合作，乃至太空領域……一九九九年再度出發的多媒體作品，也是改編「美國最偉大的小說」《白鯨記》，而不再是自發、原創的尖銳、觀察。這次帶來的新作《妄想》，是看似更為形而上的作品，訴說對我們視為平常的「執念」的省思。

即便看來如此繁複，蘿瑞的作品形式卻有跡可尋。除卻早年的行為藝術演出模式，羅伯．威爾森、菲利普．格拉斯《沙灘上的愛因斯坦》帶給她的啟發，雕塑的背景讓她的精於「製造東西」，作品裡比例很重的「說話」，其實也是在同期的藝術家中，有著共通的例子。如與她私交甚篤的Spalding Grey（她為他的Monster in A Box還有招牌的《泳至高棉》配過樂，後者由Demme拍成影片），與「廚房」也淵源深厚的演員Eric Bogosian（知名作品Talk Radio，後為奧立佛．史東拍成電影）和David Cale，以及威廉．柏洛茲，甚至約翰．凱吉的後期……都與stand-up comedian與六○年代美國文學的傳統有關。她曾自嘲，在舞台上像個「空口白話的業務員」（bullshitting salesman）！

即便時時對自己的國家直言進諫，蘿瑞卻是個如假包換的愛國者。她貼近觀察，無論是中西部的草根文化，或紐約、洛杉磯、華府大城市的嘴臉，務求訴說著庶民的語言。她是個骨子裡的人道主義者，對不能說話的動物，也懷抱著終極的熱愛！透過專訪，我們也領略到，這樣一位被譽為「美國最有名的女性表演藝術家」，私底下和煦輕柔，開放友善的態度，令人印象深刻。

Q：可否請您談談這次的新作？

A：我起先是想寫關於一個地方和兩個人；藉著一些對話帶進動力。但很快地我發現自己並不擅長於描寫地方！於是加入一些影像、音樂、文字……一如過往，但我發現其實我們是在構築一個「超越語言的世界」（a world out of words）。許多時，我們說話並不代表真的自己！像形容自己的童年，啊，我是個寂寞的小孩、我是個頑皮的……但那只是故事！並不能代表真正的自己。又如前面吊個紅蘿蔔、不斷向前的驢子，要是驢子死了，人們該如何向前，繼續他們的生活呢？我便刻意將這最後的假設移到最前面，以一個倒置的結構，為這個作品佈局。

Q：既然這是個紀念您母親的作品，那驢子可代表您逝去的母親？

A：也可以。但更是「野心」，那些不斷驅策人們向前的動力。人們總是辛勤工作，而忘了問自己：「所為為何」！

Q：作品的最後，您問母親：「妳真的愛過我嗎？」那可是真的？

A：喔，是的！這是部自傳性的作品。我母親是位不同凡響的女人。非常強悍！即便在臨終前，仍不准有人過度哀傷！子女中有人哭了，她還制止說：「不要那麼多愁善感！」自己，卻發表了一篇極為正式的「告別演說」，有如「步向一個麥克風」，旋即過世！她向在天花板上看到的各式動物說話，一一道別，她對牠們非常慈祥。你可以看到她的思緒是破碎的，思路、言語不斷被打斷，看到的是錯覺……但那景象…非常美！我就是想把那個時刻捕捉下來。

許多時候，我們用言語來「武裝」自己。但很多時刻，是無法用言語來傳達的。所以有些時候，我的故事是無言的，我常常用音樂、用小提琴……我當那個說故事的人；而讓小提琴負責哭泣！

我成長在一個有八名兄弟姊妹的大家庭，我排行老二，（芝加哥近郊的）家裡養了許多的動物，有貓狗雞鴨牛馬羊鸚鵡還有猴子……我總覺得家裡的人「多了一點兒！」孩子與母親的關係是個很重要（big）的關係！尤其是女兒與母親之間；由於是同一性別，更加「錯綜複雜」！但坊間似乎著墨得不多，這是人生首要的一個關係，但似乎總是個禁忌。母親是神聖的，給你無私的愛，永不會犯錯……但事實上，她們也是人！我覺得這一點非常引人入勝，要是有人說：「你愛你的母親嗎？」，妳回答：「不！」一定會被認為是瘋了。有人還謝謝我寫了這劇呢，人們當然愛自己的母親，但只是不以被灌輸的方式罷了！

Q：您作品裡一直有個男性聲音的「分身」，還曾在PBS的Alive from Off-Center裡創造了個複製人“The Clone”，收錄在What You Mean We?。這次還有了個怪怪的北歐味的名字：Fenway Bergamot。可否說說您為何一直沿用至今？

A：啊，那是路．瑞德（蘿瑞的先生）取的！第一次它有了個憂鬱的個性，而任何「有憂鬱個性的聲音」都應該有個名字！基本上，還是因為我對自己的聲音厭倦了。但，另一方面，另個聲音也可以提供另一種思考和解決的方式。

Q：但，為什麼不是芭比娃娃、或動物、或嬰孩兒……的聲音呢？

A：哈，前兩種我都試過了！且這聲音聽來非常地迷惘，又可取笑「權威人士」，與自己的聲音又非常地不同。但，嬰兒的聲音也許是個好點子！

Q：恭喜您二○○八年結婚了！兩位之前認識嗎？可以談談您的婚姻生活嗎？

A：哈，謝謝！即便我們有著共通的朋友、出入相同的地方，我們卻直到一九九二年才在John Zorn（美國前衛作曲家）的邀請下，在慕尼黑的一場音樂會合作而首度見面。的確是不可思議！！六十歲結婚和廿歲真的不同，而且我們也在一起有段時間了，實在該有個別的名字叫它而不是稱「結婚！」（笑）我從沒想過我會結婚！很不一樣的，但我還蠻喜歡的！它有些正面的改變，像是，你對時間的感覺會就不同了：你會想：「我可能就跟這個人共度一輩子了吧！」而很多時候，當人們跟你說「會愛你一輩子」時，通常只是十年、廿年……頂多四十年！於是，這彌足珍貴！

Q：您的作品始終都有著一種「尋問」的氣氛在，或是仰問穹蒼、或是探詢宇宙，或直搗內心……您可有著宗教上的偏好或性靈追求？

A：嗯，我是個冥想者（meditator），佛教的那種，對我很重要！它吸引我的原因，是沒有西方宗教的威權，每個人都是個重要的個體，人人都可以成佛（有些羞赧地笑）。對藝術家和我個人而言，這都是件重要的事。我覺得藝術家像是「造物主的工作」，都是從無到有，在創造！所以要是你有個「想成為上帝」的情結，不妨從事藝術家的工作！（笑）