十八、九歲的學生時代學會逛街,不買光看,很多資訊是看來的,看過黃牛賣票,看過色情皮條客拉膽小的男人進黑店消費,看過三、四十歲的外省軍人穿便服打架、憲兵來了全都跑人的神情,看過多少還留著西裝頭的男人,帶著穿旗袍、佯裝的女人,在西門町劃過。多少人匆忙地在等最後一班公車回家。
西門町一百年前很小,現在很多人很多店,還是很小,因為,一直以來就很熱鬧,所以就永遠不嫌大。民國四十六、七年,中華商場還沒建呢!我曾隨大人經過,有個賣西瓜的「西瓜大王」,生意極好,不久之後,小孩兒的我,聽大人說西瓜大王的老闆,一夜輸光了家產。
那一年,我這樣看電影……
民國四十九年,印象裡,當時的圓環有個遠東戲院,是台北最高級的電影院,隨大人去看電影,在晚上等十九路公車回三張犁,車站旁邊還能抓得到螢火蟲。很快地,西門町出現了一家新生戲院,那年頭,小孩沒錢看電影,在收票口,趁著擁擠,抓著一位陌生大人的一角,蹭進戲院,看一場免費電影,是經常會被原諒的事,連酒後駕車都是一種瀟灑,因為有車就不錯了。
我九歲,三年級,在新生戲院看過《迷魂樓》、《豪勇七蛟龍》、《萬夫莫敵》,都是蹭進去的,感謝那位幫忙的大人,還有明知故縱的收票員。還記得在看《迷魂樓》這部電影時,九歲的我,被嚇得自動站起來,本能地往後走,在樓梯走道上,一看,所有觀眾都坐得好好的,安靜地在看,我自動又坐回去了,又可氣,又可怕,又好笑,一個九歲的小孩單獨的感受。
有一年,中華商場已經蓋好多年,生意興隆,地形特別,已經成為去西門町的人,必然容易順便一逛的地方。大概是四十年前,新生戲院大火,燒死不少沒有逃出的人,火勢之大,對面的中華商場,都拚命在給自己澆水;我的大姊,目睹了那場大火,回家來,腿都還有點軟。後來它被重建,頭幾年,還聽人說裡面會碰到「阿飄」,現在應該沒了。也不知道從什麼時候開始,西門町又多了萬國、樂聲、國聲、日新、豪華戲院,國際、紅樓、新世界、大世界,算是老的了,還有兒童戲院,裡面還演過話劇,豪華戲院在即將投入西門町電影街前,曾經大力宣傳著它的首演片,我還記得是《長船》,宣傳實在是太大了,電影看完了,真不記得什麼。
那一年,我們的年少無知……
十八、九歲的學生時代學會逛街,不買光看,很多資訊是看來的,看過黃牛賣票,看過色情皮條客拉膽小的男人進黑店消費,看過三、四十歲的外省軍人穿便服打架、憲兵來了全都跑人的神情,看過多少還留著西裝頭的男人,帶著穿旗袍、洋裝的女人,在西門町劃過。多少人匆忙地在等最後一班公車回家。
我上海專時,海專這個學校,也不知道為什麼,總是會跟別的學校起糾紛,所以西門町就很自然地變成戰場,我都碰過兩次。最大的一次是和開南高工,他們離西門町近,我們還得靠大南巴士,一班一班地從士林蘆洲方向往北門運,可是先放學先走的,就必須從北門到西門町,以寡擊眾,且戰且走。我下車的時候,西門町已經充滿開南高工的學生,綠色的制服,一波一波,讓人想起了,革命軍大概也不過如此。海專是從不示弱的,抄起巴士上的掃帚,預先藏好的棍子,由學長帶頭,殺進,殺出,那種威風,真叫一個「年少無知」啊!!(待續)