我開始緊張了，當那個容易彈錯音的段落愈來愈接近時，我不由自主地開始禱告，我心裡吶喊著，用盡了全身的渴望乞求著：「親愛的天父，拜託讓她彈對所有的音，拜託，拜託。」而當我女兒完美地彈奏完那討厭的段落時，我居然抬頭仰望著天花板，非常誠懇地對著天花板說著：「感謝主！」
八歲的我，彈著《祂》
我八歲，我正在葳蘿國小（Willow Elementary School）的演奏廳裡參加才藝比賽，我坐在一架直立琴前彈奏著《祂》這首歌曲。我的家人，還有幾位坐在長木頭桌前的評審，正在觀眾席中欣賞我的彈奏。我彈的樂曲並不是我鋼琴老師教的古典曲子，而是一首我在教會裡聽過的宗教歌曲。那是一首有著美妙旋律配上豐富和絃的歌曲，我非常喜歡它。它的第一句歌詞是這樣的：
He can turn the tide and calm the angry sea
（祂可以操控浪潮和安定惱怒的大海）
開頭講的是上帝的威力可以控制大自然。這點我了解也認同，對一個八歲的小男孩來說，那指的是，上帝可以製造龍捲風、地震或是海嘯，那超級酷的，也超級令人崇拜。但，接下來的第二句，實在令我搞不懂！
He alone decides who writes a symphony
（祂會獨自揀選由誰來譜寫一首交響曲）
這是什麼啊？那是指，我必須經過上帝的同意才可以寫一首像莫札特的那種交響曲嗎？任何一個人，只要夠努力，不是都能寫出交響曲？還是，這些人還得做些什麼，才可以寫交響曲？我真的不能理解這歌詞在說什麼！
在我的家鄉——賓州，幾乎每個人都是虔誠的基督徒。這一點，從他們的談話中就可以聽出來。因為，不管他們講到什麼，總是會冒出：「上帝保佑你」、「我們會為你禱告」，或是「上帝愛你」之類的話。在我小的時候，每次我鋼琴表演完，他們都會來到我面前，跟我說：「你要感恩，上帝給你最大的禮物，就是有彈琴的天分。」雖然每次聽完這句話，我都會很有禮貌地對他們笑一笑，但是我好討厭聽他們這樣說。因為，這樣的一句話，在我聽來，好像是我不需要有好的練琴習慣、不需要有老師的指導、不需要犧牲和同伴打籃球或踢足球的時間，只需要有來自於「祂」所賜予的天分，我就會像中了樂透一樣，獨得來自於上帝的特殊才能！
四十六歲的我，坐在台下祈禱……
我四十六歲，我的小女兒八歲。她正在福星國小的演奏廳裡參加鋼琴比賽，她坐在一架三角演奏琴前彈奏著莫札特的奏鳴曲。我，還有幾位坐在長木頭桌前的評審，正在觀眾席中欣賞她的彈奏。老實說，這首曲子對她來說有點難（我想給她挑戰──我是個《虎「爸」戰歌》裡的「虎爸」），而且曲子中有個左右手同時往不同方向的大跳段落她還沒練好，雖然這個段落她已經在家裡練習不下一千次，但是，她仍有一半的機率會彈錯音。她自己也對這一段很困擾，有一天，她還很擔心地問我，如果比賽時在這段彈錯一堆音，會不會被扣分。
我非常坦白地跟她說──絕對會。但是我也說，有好的音樂性，也會加點分。聽我這樣說，她似乎感到比較安慰，於是，我們開始討論如何讓整首曲子聽起來有自然的感情與流暢的韻律。
這場比賽有廿五個人參加，現在，正輪到第廿號的她，她踏上舞台，接著坐在鋼琴前開始彈奏。我發現，我開始緊張了，當那個容易彈錯音的段落愈來愈接近時，我不由自主地開始禱告，我心裡吶喊著，用盡了全身的渴望乞求著：「親愛的天父，拜託讓她彈對所有的音，拜託，拜託。」而當我女兒完美地彈奏完那討厭的段落時，我居然抬頭仰望著天花板，非常誠懇地對著天花板說著：「感謝主！」
經過了快四十年，我終於了解，我家鄉的那些鄉親父老們在我小的時候跟我說的那些話是什麼意思，他們要說的是：要成為一位成功的鋼琴演奏家，不只是要有好的老師帶領，也需要認真練習，最重要的，當然是需要有來自於上帝「最大的禮物」！
