PAR 表演藝術雜誌

•   生於廣東潮陽。國立藝專音樂科，奧地利國立維也納音樂院畢業。
•   曾任教國立藝專、輔仁大學、國立臺北藝術大學，並擔任台南科技大學音樂系講座教授。
•   小說《阿不都拉的傷口》曾刊載於《聯合報》；《你是音樂家》為《中國時報》專欄結集出版。
•   著有《傳統音樂初析》、《曲式學入門》、《1900-1914歐洲音樂》、《平劇西皮老生原板研究》、  《變化和弦與轉調》等書。
•   主要譯作有《對位法》、《曲式學》、《實用和聲學入門》。

推開頂樓的門，左邊是工作室，右邊映入眼簾的是一株株翠綠的盆栽，有金桔，有檸檬，還有玉蘭花。說到今年開得又大又茂盛的梅花和櫻花都送給別人了，庭院也同時散發出作曲家詩意的氣質。然而話鋒急轉，發現檸檬樹原來是從金桔花盆子裡突然長出來的，電器每每到了他手上就停止運轉，連託學生買錄音機都連續換過八次。朋友來家裡測過電壓都沒有問題，他只好這麼介紹自己：「大概因為我是一個奇怪的人吧！」

游昌發，這是個只要接觸過音樂的人就不可能不熟悉的名字。即使沒有上過他的課，舉凡和聲學、曲式學、對位法……諸多教材要不是他寫的，就是他翻譯的書。望著這片都市中難得的綠地，他說：「四十多歲搬來這裡時，我還種了八十盆不同的玫瑰，紅色、紫色都有，每朵都很開得很大。」但種過玫瑰的人都知道，玫瑰要長得好，必須噴灑大量的農藥。不過他那時一點也不在乎，因為「年輕的時候樣樣沒有，唯一的就是『好膽』嘛！」

不按牌理出牌  人生隨性很「亂來」

「我這一生唯一的長處就是亂來！」年輕的時候他叛逆，但隨著年紀成長，叛逆因子卻不時地轉移成各種目標。怎樣亂來？他笑說：「我是個駝背的人，因為父親駝背，後來又去看西部電影，覺得他們的樣子很酷，就跟著學。」駝背了一輩子，卻在六十四歲的時候突發奇想，開始請教練教他舉重，而且是蹲下來兩手紮紮實實地舉起。是為了治療駝背嗎？才不是，原因是感覺六十多歲的自己已經是個老人了，而老人為有一個問題，就是出去的時候都有人幫忙提重物，可是他氣憤為什麼提不動，因此開始練力氣，沒想到練著練著，七十歲的他現在還能驕傲自己擁有胸肌。但運動不是最近才開始，游昌發持續地游泳已經廿年了，自由式、蛙式、甚至可以游出標準的蝶式。可是後來手臂痛，便轉而跟太太提議一起學瑜珈，學了一年的成果下來，現在可以用一隻腳金雞獨立，居然連背也不那麼駝了。

說他為了肌肉勤奮練習嗎？「這我才不幹！」游昌發反駁說：「妳可以想像我是怎麼樣一個懶人，我八年時間教視唱聽寫，約廿年的時間教樂曲分析，可是我從來沒有寫過黑板。」能坐著就不站起來是他的宗旨，學生們手上都有樂譜，為了可以不站起來，他就是有辦法講到學生們清清楚楚。但作曲家不都是焚膏繼晷、搜索枯腸寫作的嗎？誰知到他竟是個非常愛睡覺的人，連當兵的時候都要睡九個小時，一直到這兩年才一天睡不到八個鐘頭。依他這個年齡，大部分的人都睡不著，但他一點也沒有這個問題。按部就班一天寫幾小節曲子，對他來說簡直是無稽之談。

創作型態豐富  相信藝術本能

但即使是說自己懶，游昌發的作曲包括歌劇、管絃樂、獨奏及協奏、合唱等各種演出型態都有。他從維也納留學歸國之後，便首開合唱風氣，成立合唱團並親自擔任指揮，由於早期主修聲樂，連篇及獨唱歌曲的創作自然不在話下。他的作品有強烈的個人風格，為了把傳統戲劇延伸出新戲這個夢想，他還曾經花了三年時間隨申克常先生學習京劇。京劇演員演出的歌劇《桃花扇》、原住民現代芭蕾舞劇《蛇郎君》及交響詩《榮耀台灣》都是他近期知名的創作。最為人津津樂道的就是他的折子戲《王婆罵雞》，用了一支小提琴、一台鋼琴、一把大提琴加上很多打擊樂器，結合演員和最簡單的舞台裝置，竟將閩南語、大同公司廣告歌曲、童謠〈造飛機〉等等成長經驗寫進作品裡。

然而這些戲劇化又不失優雅的作品，卻是經過一番體悟才得以熟成的。早年在台灣學習音樂的時期，並沒有很好的師資，因此他在廿八歲出國重新學習，等於在做一般西方學生十五、六歲該做的事情。晚了十年不打緊，學成歸國後卻發現自己還是錯的！因為在國外學的那一套完全不能用，寫出來的全是西方的東西。「那麼多年，我始終不知道該怎麼辦？」這個殘忍的事實，迫使他思索自己的傳統在哪裡？「總不能寫一個『飛龍在天』的作品，但題目蓋起來之後的內容跟歐洲現代音樂一模一樣吧！」

再度迷失了十年，這十年間他繼續存在、繼續活動，但找不到自己的價值。於是他開始認真讀哲學。在這期間游昌發得到了答案，他發現放眼望去，人們總知道這片風景是美或醜，沒有透過分析、也不知道何處確切有一棵樹木、哪裡有一個果實。但當我們聚焦在某個對象的時候，得到的就只有局部了。這也就是說，如果集中注意力在和聲上，腦袋裡面就沒有旋律了。「這不僅單向，而且時間於是停頓。」他舉例：「想要彈好莫札特的曲子唯一的辦法，就是去感受莫札特的美，不要去控制手指、不要刻意表現，那時候結構、和聲、旋律就會全部出來。」因此面對藝術的時候，重要的並不是學到多少西方或傳統的概念，而是當這些養分變成整個人的一部分時，是什麼、它就會成為什麼。因此藝術的整體終歸一個結論，那就是「本能」。

不怕太晚熟  期許自己「離偉大近一些」

那麼會不會遺憾自己的晚熟？游昌發開始計算了起來。舊時大環境不好、醫藥不發達，人的生命也比較短。活到四十歲是平均年齡，五十歲是老人，比較差的卅多歲就死了。所以西方重視早發的能學習能力，廿多歲就完成了學徒生涯，卅歲成熟，到卅五歲就會有很好的作品，假使可以活到五十歲就會有廿年的黃金時光。更早熟的如孟德爾頌十八歲就寫了《仲夏夜之夢》，卅八歲過世時等於有廿年歲月。「我呢，四十歲才終於成熟，」他促狹地說：「寫得沒有巴赫那麼好，也沒那麼多，但我可以想辦法活久一點，就可以作更多作品了。」要是如果最終沒有他那樣的成就怎麼辦？游昌發更坦然笑著：「很簡單，那就要接受自己不如他們的事實嘛！」

喜歡拿自己和偉大的人相比較，思考著他們偉大的地方在哪裡，期許自己即使不偉大，也離偉大近一些。然而人是不能簡單比較的，比起埋首音樂的作曲家，游昌發的興趣多得數不完！喜歡數學、喜歡生物；從中學就開始喜歡畫畫，朋友還誇讚畫得真好；卅多歲時，更突然想他過教過中學、小學、研究所，就沒有教過幼稚園，還刻意去幼稚園當過兩個月助教試試看。勇於嘗試的他寫曲子、寫書、在《中國時報》寫音樂專欄外，居然也寫過小說！提到這，游昌發的神情顯得得意：「我就是對什麼都有意見。」

那次是因為去澎湖演講，在旅館中看到有位指揮拿著當時最紅的小說，他借回房間看完，卻不屑地在心裡嘀咕：「這也叫小說，我也會寫。」恰巧在回程飛機上看到阿富汗戰爭的報導，就蒐集了兩天的資料，很快地寫完《阿不拉都的傷口》，投稿到《聯合報》，想不到第一篇隔週就登了。收到稿費很開心，馬上又投第二篇，隔兩個月才登。第三篇愈寫愈長，卻一直都不登，後來詢問朋友才知道，一篇稿子等一、兩年才刊都是正常的。不料後來過年的第一天竟看到文章刊在小說系列的第一篇上，興奮之餘，也決定不再寫，因為要靠稿費過活實在太辛苦了。

脾氣直率終不悔  藝術和麵包不衝突

「我的個性不好，講話太直，如果是看到『國王的新衣』，我絕對是那個說他沒穿衣服的人！」聊到自己的脾氣，他想起已故的忘年之交姚一葦。眾人看到這位劇場界的大老莫不畢恭畢敬，只有游昌發膽敢跟他亂開玩笑，直率地跟他說：「你就是一個唐吉訶德嘛，很多事情不是這樣的，只是別人不敢跟你講。」也不管對方的表情，他總認為：「又不是政治人物，藝術家總是要看清楚事實是什麼。」那倘若真遇到政治人物呢？他這回使出了作曲家獨有的殺手鐧：「任何人我都敢當面說！我如果把他寫進我的曲子裡，說不定後世的人都因為我的曲子罵他。看看拿破崙被貝多芬劃掉一個名字，就永遠留下了臭名。」

但壞脾氣不一定是順利的，曾在四十多歲時不愉快地辭掉學校教職，跳離了音樂界。沒有人想得到他竟然搖身一變，成為一位麵包店老闆。轉換了跑道，他決心長遠地經營下去。雖然最後還是選擇回來教書、專職作曲，可是他學到了豁達。每個人都要謀生，需要多少金錢就得花多少時間賺取，這原本就是應該的。如果真愛藝術，就算扣除睡覺、吃飯、工作後剩下一小時，也會爬著去作曲。如果一小時不夠，那麼就想辦法擠出兩小時，誰說現實生活影響創作？藝術和麵包兩者在游昌發的理念裡，一點也不衝突。

「人，生也有涯，如果有無盡的生命，就會將生命無端地用來做荒唐事。」在人生才剛開始的七十歲，游昌發將感觸寫進他最擅長的樂曲中。假如可以覓得知音，他希望觀眾是偶爾去音樂廳欣賞音樂的人，不必擔心在很短的時間內充斥太多變化音，因為他會寫能夠唱歌的曲調。他的音樂不但有豐富的中國文化傳統元素，而應許自己作為一個現代音樂家，他的現代音樂思考，卻藏在作品不顯著的地方。如果可以期待，他希望自己的曲子：「有點像寫小說的人寫了很棒的偵探小說，因為精采，文學家也不得不承認他手法高明。」在這些慧黠的思考中，終於懂了他「一輩子亂來」的智慧，生命如此美好，作為藝術家，何不給自己一個機會？