PAR 表演藝術雜誌

大踩「劇場倫理」界線的布拉德勒

比利時當代舞團（Les ballets C de la B）去年在台演出的《斷章取“藝”—獻給碧娜》Out of Context-for Pina乃是對驟逝的舞蹈界傳奇——碧娜．鮑許致意之作，她也是亞蘭．布拉德勒（Alain Platel）公開承認對他影響最為深遠的唯一一人。舞作中大家不斷嘗試溝通理解，卻落得分不清是獸是人低吟吼叫的回應，原始荒涼直浸到骨子裡去。開場舞者們脫去衣物、相視不語，最後只剩一人孤單落寞，他邀請觀眾共舞，尷尬無回應的短暫時刻，激化了稍後有人上台給他大大擁抱的溫暖情緒，至今讓人低迴不已。國外多有評論嫌棄此結尾是假仙操縱之舉，質疑其以藝術之名踐踏劇場倫理，但換個角度看，以人為創作、呈現核心的劇場現象，又如何能夠完全脫離人為操弄與其中複雜的權力關係呢？

暴露內心妖魔  在黑暗中起舞

布拉德勒過往曾經把動物放上舞台，如《狼》Wolf中一群四處嗅聞、泰然自若的狗兒，還有早期更直接使用街頭混混為主角，這些都曾引發爭議。他的作品一向有著強烈真實感，也同時散發出超寫實爆炸性氛圍，這應與他過往特教工作經歷與創作時大環境的轉變有關；特別是前者，讓他學習如何真誠接受個人不同殊異之處，並且進而找出為疾病所折磨的身體其獨特美感所在。

一九八○年代一切才剛開始，他的發表都是小規模，以親朋好友為主軸，多為男女情愛或家庭關係此類較為自我中心的個人化主題。九○年代慘烈的南斯拉夫內戰，刺激他以作品反思社會政治議題，如與家鄉根特（Ghent）青少年劇團“Victoria”合作的Moeder en Kind、Bernadetje、Allemaal Indiaan。此三部曲探討勞工階級生活，粗暴失序的家庭關係壓不住對溫暖與愛的嚮往之情，渴求如此猛烈以致產生如嗑藥上癮般的毀滅性後果。

布拉德勒許多作品的主角都是社會邊緣人，在處理人性黑暗與暴露內心妖魔之時，卻絲毫沒有指責怪罪或是怨懟不滿這類的負面情緒，也不會有強加於上的價值道德批判，並且拒絕提出和解的方案。對布拉德勒而言，我們不需要知道所有問題的解答，但需要願意花時間來琢磨。因為，這些問題實際上關乎生存的本質——活著的目的到底是什麼，萬事如過眼雲煙這樣的回答，對他顯得虛玄又殘忍。這根本的疑惑促使他持續創作，以近乎宗教信仰般的虔誠，面對合作的夥伴與他們排練時所提出的動作素材。

如此這般，舞者才會在與他合作的過程中，更深刻確切地感受到自己的存在，造就出他們自然而然的表演樣態與赤裸裸的現實感。也因而，即便舞台上總是混亂不堪，危險與恐懼無處不在，無論是個人的哀傷壓抑、無聊孤寂，或是兩兩相待的殘暴侵犯、欺騙絕情，仍然可以瞥見有尊嚴的容顏，也時而顯現有溫婉深情的蹤跡。

無法隨心所欲的脆弱身體

描繪受困的身體與艱辛的生活，一直是布拉德勒偏好所在。應是苦難中見真章吧，或可說是苦難之前，人人平等。他深信有缺憾的人如身障人士，更能與生活建立強而有力的直接連繫，而舞蹈藝術，就在這個層次上與他們的身體產生感性呼應。布拉德勒至今已發展出一種可稱之為是比利時式的舞蹈劇場風格，通常根源於日常生活，透過舞者間摩擦爭執而製造的緊張對立、將熟悉的場景扭曲變形。從此而發展出的身體語彙具有衝撞感，正面迎戰毫不妥協，動作乍看之下很像是街上人群隨處可見的晃動搖擺，如此隨意自在卻又承載著巨大情感內涵。

不管是現實世俗還是精神性靈上的追求，舞者們的身體都透露出脆弱與不堪一擊的物質性。想要伸出手去愛撫別人，卻演變成苦毒追打，想要說些溫言軟語，最後吐出嘴巴的是狂亂咆哮，一心想要誘惑心上人，卻讓其痛苦難耐，渴望所做所為能夠獲得他人尊重，結果是自己出糗鬧笑話。一切一切都指出動作作為意義媒介的局限，無法隨心所欲使喚的身體，溝通必然挫敗的命運，彰顯出身體的表達極限，從而舞台上身體的展現，永遠只能是對它的再現表意不能完備的追悼。表面上看得到的，必然少於隱藏其後被遮蔽的林林總總，那些訴說不盡、源源流逝的人間事。

生命如花朵  花兒何處去？

《梔子花》Gardenia的主題可說是布拉德勒歷年來作品中最具話題性的，異裝癖的生活經歷怎麼能夠不讓人多所揣測呢？雖然創作發想於巴塞隆納一個真實異裝癖表演場所的紀錄片，多數表演者又是正港異裝癖者，可這個作品硬是違背了媒體社會嗜血偷窺成癖廣大群眾的殷殷期待，什麼驚悚催淚的故事也沒有，招來許多失望責難的舞評。但是年華老去的主角們一臉皺紋，個人色彩鮮明，光是站著就滿身是戲，想要不被吸引也難。

本舞作發想人兼主要敘事者Vanessa Van Durme傳說是比利時第一位變性人，她低沉滄桑的嗓音，引領觀眾回憶舞台上已逝的諸位前輩們，緬懷真情隨即被連珠炮的有色笑話給掩蓋過去，與一旁著男裝、神情緊繃，眼神有些迷惘的其他表演者形成詭異對比。接著的大變裝解放氣息濃厚，各類美魔女造型讓人眼花撩亂，搭上古典音樂、流行老歌哼唱，娛樂與感傷兼容並存。比利時當代舞團以往作品都有著自白告解的主調，在這兒卻是完全相反，愈是人為加工濃妝豔抹，主角們就愈發從容自在，表演與真實真正密不可分。

基本上，他們在舞台上直接變裝幻化成為「她們」，這個過程中的矛盾情結才是關注焦點所在。做對位比較的是Timur Magomedgadzhiev和Griet Debacker這一對「正常」男女，Timur先是展現出肌肉男強健體態，後以嫌惡與自我懷疑的姿態抽搐抖動，無限哀愁崩裂而出；隨後是與女性Griet的交戰，兩人欲拒還迎拉扯之中，是求之不得的失落，搭上最後一曲的〈Where have all the flowers gone?〉，正是生命如花朵呀。

向外張望劇場  向內觀照自己

向外張望看著劇場裡的角色鬼魅一般進進出出，不論換裝變性與否。舞台上他人的差異性反向過來豐富了我們對內心世界的認識，與自我的關係更加緊密親近。在人類大群體中尋覓、求同存異，即便觀看表演後，當下激情擾動困惑不安，這種起伏震盪，無有確切答案的曖昧感覺，未嘗不是指引我們通往內在一探幽微的曲徑小道？