你很容易記住他。頂著大光頭，挺拔高壯又厚實的身材，還有一雙靈敏似豹的腳，手勢時而像蝴蝶翩翩時而震撼有力。你可能會以為他是運動員，尤其當你發 現他家有好幾輛腳踏車，曾經動過心臟瓣膜手術的他，激烈運動後你甚至可以靠近他聽見他身體裡金屬撞擊的聲音。事實上，他帶著這顆心臟跳了十幾年的舞。
你 很容易記住他，因為他跟你分享孩子照片的笑容是多麼誠懇，因為他多麼樂於分享。你可能也會對他忙碌行程印象深刻，除了正在排練與連雅文打擊樂團合作的編 舞，另外還要準備六月要帶去芝加哥演出的作品，屆時還要幫芝加哥的舞團編舞做為交換。八月，去花蓮鐵道藝術村駐村，年底舊作要巡迴。夏天剛從亞維儂藝術節 回來，之後又要飛去東京藝術節演出。以上這些，還沒算進教課、講座、校園巡迴等舞團事務。曾在名滿天下的比爾．提．瓊斯舞團擔任職業舞者，林文中選擇放棄 高薪，回台灣創立了自己的舞團，結婚生子，舞進人生下一階段。
9：00及17：00 北投捷運站附近，接送小孩
以前當職業舞者，為了養好身體，林文中生活非常規律，早已養成習慣。現在有了小孩，生活更是按部就班。八點左右起床，梳洗用餐後把小孩托給住家附近的保姆，然後去舞團排舞，太太王如萍則去北體教書。夫妻倆先結束工作的，先去接小孩，回家準備晚餐。飯後是完整的小孩時光，玩玩具、學翻身、說童話，哄孩子睡著之後，夫妻倆才能各自備課或編舞，一天難得屬於自己的時間，專心準備隔日工作。孩子，像是棉花糖製造機的軸心，串織起一家三口，大家用同一隻重心腳旋轉，一家三口畫成和諧的同心圓。
「看著小孩，會想到小時候的自己。因為他長得很像我，就會回憶自己這麼小的時候在幹嘛、自己跟父母的關係、成長的過程」。屬於自己的時間少了，但對人事物的包容也變大了，「生小孩那陣子，我把創作全都停掉專心帶小孩。現在回到舞團，發現自己對待舞者好像沒以前那麼嚴苛。」生小孩對創作者來說當然有著重大影響，但如果有什麼被耽擱或遇見了卡關，「一定也是自己造成的，換個方式去想，其實都不成問題。」
9：00到下午 林文中舞團，編舞、排練、開會
林文中排除外務，幾乎不接商業演出，跟上班族一樣準時進舞團。每週有四個早上，是舞團固定的團員課，另外有一天則去北體兼課，偶爾外接大學演講、通識課程，其餘時間都拿來創作：「我的生活很單純，以舞團為主，專心在自己想做的事情上面。」
談及在台灣經營舞團難處，林文中認為政府補助並非最大問題，甚至相較美國補助更多，「問題在於觀眾太少，市場太小」。比爾．提．瓊斯舞團原本沒有排練場，老闆大方地把一個負債兩百萬美金的劇場空間買下來，兩百萬負債轉成舞團負債，美國的市場之大讓創作者有自信，吃下如此龐大債務，「在台灣幾乎不可能，也不太可能一齣舞演三年半。」因為不想每逢製作才排練，林文中花大量時間訓練團員，「我一年做卅幾場校巡，才能養一個專職舞者。如果我製作期到了才開始排，當然不會這麼累，可是專職創作和兼職，做出來的東西有差。」林文中不斷思考如何讓舞團更精進，養活更多舞者，突破台灣「只有一個雲門」的職業舞團困境。
「在美國，我很單純就是做一個職業舞者，把舞跳好就對了，所以我回台灣也是很單純的，把舞團做好。」林文中相信舞蹈本身絕對足以構成一晚上好看的節目，「當然頑固的背後有某種自信，但自信可以堅持多久，真的只能說看緣分了。」
工作結束，晚餐之前 地點：河堤、運動中心或家中，閱讀、整理家中或運動
從北藝大求學時期開始，回國後在北投置屋定居，舞團現在位於新北投離家車程十分鐘處，甚至雙親也搬進北投，跟自家只隔了一條路。「扣掉去美國的十年，我幾乎一輩子都待在台北北區了。」一邊騎著腳踏車，他笑著對我說。
如果當天工作順利提早結束，他會把握少數空閒的午後時光，運動、閱讀，整理家務。有了小孩後，家裡的小東西也愈來愈多，「這支鱷魚本來是我太太排全中運演出道具，因為演出沒用到，拿回來給在在（文中孩子的小名）玩。」林文中有時會利用這段空閒，添購孩子的新玩具、新衣物，或把舊物清潔一番。
曾翻譯過數本舞蹈相關著作的他，也會利用這段時間閱讀各式資料。當初請設計師朋友刻意把家中設計成類工作室，貼牆的長排工作桌，大片落地窗和可輕鬆移動的沙發，就是為了方便隨時閱讀思考，隨時動身體。另外，文中的父親是運動員出身，耳濡目染養成運動習慣。他固定去運動中心游泳、上健身房，最常去河堤騎腳踏車。「我最近發現一條新的通往河堤、往關渡廟的路，要不要去看看。」林文中拿出腳踏車邀我上路，採訪之餘還能跟著運動，是我印象最深刻的採訪經驗之一。
時間不定 醫院，定期檢查
「我當兵時動過手術，心臟裝了瓣膜，所以每三個月要回醫院驗血，看有沒有異常。」談到傷病史，林文中從心臟手術開頭。「當初動完手術，聽到身體裡有金屬聲音，很不能接受。」自知身體曾有過狀況，他比以往更重視健康，尤其現在有了孩子，更不能掉以輕心，該做的檢查、該複檢該拿藥，通通寫在行事曆上。
「之前跳舞搞壞一隻膝蓋，現在另一隻好像也壞了，最近要去做檢查。」仍有上台跳舞念頭的他，現在卻因沒有時間好好面對身體，缺乏暖身，加上年紀漸長，時常掛彩受傷，「身體都爛掉了啦！」他苦笑說。我心底希冀著他能養好膝蓋，回到舞台上。「舞」台就該有人上去跳舞啊！
19：00 父母家，吃飯
「當初決定從美國回台灣，一方面覺得現在不回來，以後更難適應環境，但最主要的原因還是想多陪父母。」林文中當初本來要買父母現在住的房子，因無法負擔房價，轉由父母買下，兩家隔著一條馬路，方便彼此招呼照應。走進父母家，門口擺著擋泥板還沾著濕土的腳踏車，文中熟練地拿起打氣筒打氣，看得出一家人時常鐵馬相約，從三人小家庭到三代同堂，同心圓愈畫愈大。
「在美國的時候，每天起床洗個熱水澡喝杯咖啡，白天排舞，晚上抽三小時翻譯，偶爾party一下，我很喜歡那樣的生活。」林文中拿出三代同堂的照片，說明照片之餘也解釋目前生活的目標，「創作」與「家庭」，互為支柱，彼此補充養分，缺一不可。身兼父親與編舞家，等於有了兩個時鐘，養育兩個小孩，「家庭」與「創作」各數著不同的秒，令人驚喜的美好細節隱藏在按表操課的規律裡。
雖然累，但看得出他樂在其中。
