(Adward Tsai 攝)
藝活誌 Behind Curtain

林文中 新手奶爸與編舞上班族

你很容易記住他。頂著大光頭,挺拔高壯又厚實的身材,還有一雙靈敏似豹的腳,手勢時而像蝴蝶翩翩時而震撼有力。你可能會以為他是運動員,尤其當你發 現他家有好幾輛腳踏車,曾經動過心臟瓣膜手術的他,激烈運動後你甚至可以靠近他聽見他身體裡金屬撞擊的聲音。事實上,他帶著這顆心臟跳了十幾年的舞。

你 很容易記住他,因為他跟你分享孩子照片的笑容是多麼誠懇,因為他多麼樂於分享。你可能也會對他忙碌行程印象深刻,除了正在排練與連雅文打擊樂團合作的編 舞,另外還要準備六月要帶去芝加哥演出的作品,屆時還要幫芝加哥的舞團編舞做為交換。八月,去花蓮鐵道藝術村駐村,年底舊作要巡迴。夏天剛從亞維儂藝術節 回來,之後又要飛去東京藝術節演出。以上這些,還沒算進教課、講座、校園巡迴等舞團事務。曾在名滿天下的比爾.提.瓊斯舞團擔任職業舞者,林文中選擇放棄 高薪,回台灣創立了自己的舞團,結婚生子,舞進人生下一階段。

 

你很容易記住他。頂著大光頭,挺拔高壯又厚實的身材,還有一雙靈敏似豹的腳,手勢時而像蝴蝶翩翩時而震撼有力。你可能會以為他是運動員,尤其當你發 現他家有好幾輛腳踏車,曾經動過心臟瓣膜手術的他,激烈運動後你甚至可以靠近他聽見他身體裡金屬撞擊的聲音。事實上,他帶著這顆心臟跳了十幾年的舞。

你 很容易記住他,因為他跟你分享孩子照片的笑容是多麼誠懇,因為他多麼樂於分享。你可能也會對他忙碌行程印象深刻,除了正在排練與連雅文打擊樂團合作的編 舞,另外還要準備六月要帶去芝加哥演出的作品,屆時還要幫芝加哥的舞團編舞做為交換。八月,去花蓮鐵道藝術村駐村,年底舊作要巡迴。夏天剛從亞維儂藝術節 回來,之後又要飛去東京藝術節演出。以上這些,還沒算進教課、講座、校園巡迴等舞團事務。曾在名滿天下的比爾.提.瓊斯舞團擔任職業舞者,林文中選擇放棄 高薪,回台灣創立了自己的舞團,結婚生子,舞進人生下一階段。

 

 

900及17:00  北投捷運站附近接送小孩

以前當職業舞者,為了養好身體,林文中生活非常規律,早已養成習慣。現在有了小孩,生活更是按部就班。八點左右起床,梳洗用餐後把小孩托給住家附近的保姆,然後去舞團排舞,太太王如萍則去北體教書。夫妻倆先結束工作的,先去接小孩,回家準備晚餐。飯後是完整的小孩時光,玩玩具、學翻身、說童話,哄孩子睡著之後,夫妻倆才能各自備課或編舞,一天難得屬於自己的時間,專心準備隔日工作。孩子,像是棉花糖製造機的軸心,串織起一家三口,大家用同一隻重心腳旋轉,一家三口畫成和諧的同心圓。

「看著小孩,會想到小時候的自己。因為他長得很像我,就會回憶自己這麼小的時候在幹嘛、自己跟父母的關係、成長的過程」。屬於自己的時間少了,但對人事物的包容也變大了,「生小孩那陣子,我把創作全都停掉專心帶小孩。現在回到舞團,發現自己對待舞者好像沒以前那麼嚴苛。」生小孩對創作者來說當然有著重大影響,但如果有什麼被耽擱或遇見了卡關,「一定也是自己造成的,換個方式去想,其實都不成問題。」

 

 

9:00到下午  林文中舞團,編舞、排練、開會

林文中排除外務,幾乎不接商業演出,跟上班族一樣準時進舞團。每週有四個早上,是舞團固定的團員課,另外有一天則去北體兼課,偶爾外接大學演講、通識課程,其餘時間都拿來創作:「我的生活很單純,以舞團為主,專心在自己想做的事情上面。」

談及在台灣經營舞團難處,林文中認為政府補助並非最大問題,甚至相較美國補助更多,「問題在於觀眾太少,市場太小」。比爾.提.瓊斯舞團原本沒有排練場,老闆大方地把一個負債兩百萬美金的劇場空間買下來,兩百萬負債轉成舞團負債,美國的市場之大讓創作者有自信,吃下如此龐大債務,「在台灣幾乎不可能,也不太可能一齣舞演三年半。」因為不想每逢製作才排練,林文中花大量時間訓練團員,「我一年做卅幾場校巡,才能養一個專職舞者。如果我製作期到了才開始排,當然不會這麼累,可是專職創作和兼職,做出來的東西有差。」林文中不斷思考如何讓舞團更精進,養活更多舞者,突破台灣「只有一個雲門」的職業舞團困境。

「在美國,我很單純就是做一個職業舞者,把舞跳好就對了,所以我回台灣也是很單純的,把舞團做好。」林文中相信舞蹈本身絕對足以構成一晚上好看的節目,「當然頑固的背後有某種自信,但自信可以堅持多久,真的只能說看緣分了。」

 

 

工作結束,晚餐之前  地點:河堤、運動中心或家中,閱讀、整理家中或運動

從北藝大求學時期開始,回國後在北投置屋定居,舞團現在位於新北投離家車程十分鐘處,甚至雙親也搬進北投,跟自家只隔了一條路。「扣掉去美國的十年,我幾乎一輩子都待在台北北區了。」一邊騎著腳踏車,他笑著對我說。

如果當天工作順利提早結束,他會把握少數空閒的午後時光,運動、閱讀,整理家務。有了小孩後,家裡的小東西也愈來愈多,「這支鱷魚本來是我太太排全中運演出道具,因為演出沒用到,拿回來給在在(文中孩子的小名)玩。」林文中有時會利用這段空閒,添購孩子的新玩具、新衣物,或把舊物清潔一番。

曾翻譯過數本舞蹈相關著作的他,也會利用這段時間閱讀各式資料。當初請設計師朋友刻意把家中設計成類工作室,貼牆的長排工作桌,大片落地窗和可輕鬆移動的沙發,就是為了方便隨時閱讀思考,隨時動身體。另外,文中的父親是運動員出身,耳濡目染養成運動習慣。他固定去運動中心游泳、上健身房,最常去河堤騎腳踏車。「我最近發現一條新的通往河堤、往關渡廟的路,要不要去看看。」林文中拿出腳踏車邀我上路,採訪之餘還能跟著運動,是我印象最深刻的採訪經驗之一。

 

 

時間不定  醫院,定期檢查

「我當兵時動過手術,心臟裝了瓣膜,所以每三個月要回醫院驗血,看有沒有異常。」談到傷病史,林文中從心臟手術開頭。「當初動完手術,聽到身體裡有金屬聲音,很不能接受。」自知身體曾有過狀況,他比以往更重視健康,尤其現在有了孩子,更不能掉以輕心,該做的檢查、該複檢該拿藥,通通寫在行事曆上。

「之前跳舞搞壞一隻膝蓋,現在另一隻好像也壞了,最近要去做檢查。」仍有上台跳舞念頭的他,現在卻因沒有時間好好面對身體,缺乏暖身,加上年紀漸長,時常掛彩受傷,「身體都爛掉了啦!」他苦笑說。我心底希冀著他能養好膝蓋,回到舞台上。「舞」台就該有人上去跳舞啊!

 

 

19:00  父母家,吃飯

「當初決定從美國回台灣,一方面覺得現在不回來,以後更難適應環境,但最主要的原因還是想多陪父母。」林文中當初本來要買父母現在住的房子,因無法負擔房價,轉由父母買下,兩家隔著一條馬路,方便彼此招呼照應。走進父母家,門口擺著擋泥板還沾著濕土的腳踏車,文中熟練地拿起打氣筒打氣,看得出一家人時常鐵馬相約,從三人小家庭到三代同堂,同心圓愈畫愈大。

「在美國的時候,每天起床洗個熱水澡喝杯咖啡,白天排舞,晚上抽三小時翻譯,偶爾party一下,我很喜歡那樣的生活。」林文中拿出三代同堂的照片,說明照片之餘也解釋目前生活的目標,「創作」與「家庭」,互為支柱,彼此補充養分,缺一不可。身兼父親與編舞家,等於有了兩個時鐘,養育兩個小孩,「家庭」與「創作」各數著不同的秒,令人驚喜的美好細節隱藏在按表操課的規律裡。

雖然累,但看得出他樂在其中。

歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors