《沒有電視的年代》輕鬆好讀又方便攜帶,一邊去書中提到的景點諸如明星咖啡或永樂市場一邊捧讀,格外有一番滋味。書中篇章區分幾大項,你可以略知各民俗節慶由來、台灣第一首流行歌、第一部有聲電影或是阿公阿嬤追星瘋狂不遜色於雙十年華的你。
我們不能沒有歷史,如同我們不能沒有故事。我們從歷史裡摸索出規律,找到自己在茫茫宇宙中的定位。《MIB星際戰警3》電影裡,主角說:「不要問你不想知道答案的問題」,我們讀歷史,就是要能夠清楚分辨什麼是問題,什麼該問。當我們遇到現實性問題的時候,歷史提供參照的標數,解套的方法,讓我們學會謙卑,塵歸塵土歸土,迴轉千秋到頭來,人終究就只是人。
似曾相似的時尚潮流
《沒有電視的年代》一書描述了約莫五十年前台灣的風華色貌,主要聚焦在庶民娛樂及食衣住行上面。原住民、移民加上殖民經歷,台灣有著獨特的混種文化,地處華夏偏遠地方,但同時又是政治中心及承先啟後的未來想像樞紐。愈是在邊陲地帶,愈激發出某種從正統論述脫胎而出的獨特文化。當時所有一切,從飲食、建築、影視到劇場,都有著與其對應的獨特民俗意義。身在台灣的我們,直到今天精神上仍未脫離殖民影響,了解歷史對我們來說相對重要,這本書絕對是推薦首選。
這本書輕鬆好讀又方便攜帶,一邊去書中提到的景點諸如明星咖啡或永樂市場一邊捧讀,格外有一番滋味。書中篇章區分幾大項,你可以略知各民俗節慶由來、台灣第一首流行歌、第一部有聲電影或是阿公阿嬤追星瘋狂不遜色於雙十年華的你。
五十年前,如要你想看劇場,歌仔戲、胡撇仔、皇民劇、京劇、崑曲、川劇,來自大江南北奇情各趣的戲,大中小台電光火石一應俱全,外場樂師生龍活虎,場上演員活靈活現,一晚可能有上百齣戲可供選擇,滿足台灣多元族群組成需求。甚至,節慶遊行隊伍中也有宋江陣、或是主打神話故事的魔幻劇場可以看免費,不用買套票,不用搶早鳥,絕對不無聊。如果想找家店坐下喝飲料,整個台北也有上百家咖啡店,日本人的、外省人的、專放黑膠古典樂的、提供文人寫作的、主打西式餐點的、政商機要秘密會議的,各層階級都有專屬他們的咖啡館或茶室可供休憩。書中也附上精采圖片,看了會發現,當今的流行時尚,當時好像就已冒芽生花,咖啡店招牌上中日混雜的店名,跟今日某些潮牌甚至有些神似。
硬體的限制也可能是創意
不只數量多種類多,連當時劇作的實驗性都可以跟今日大師名作比拚。古早時代的歌仔戲台音響設備簡陋,不像現在每個演員臉上都貼著耳麥,他們只有從天而降,場中央懸掛著一隻麥克風,工作人員在場邊用竹竿控制收音方向,演到哪麥克風移到哪。因為只有一隻麥克風,所以常常會出現,場上演員已經處在激烈衝突戲碼了,生氣到爆炸幾乎就要互甩巴掌掉頭就走的淡定紅茶場面,兩個演員卻得一直留在場中央,臉貼著臉大聲吵架,直到台詞說完才能分開。雖然不是編導刻意為止,實因場地器材限制,但若放置到今日劇場舞台,或許還會被人以創意稱之。
我們覺得老東西過時,有時卻忽略當時硬體限制造成這樣的落伍或過時,如今我們依然被硬體限制,電腦、網路和手機通訊產品。我們學會買防護套以免弄髒手機,勤洗手勤擦拭以免沾上指紋。我們希望身邊的科技產品學會人性,但真正屬於人的一點油墨體液都不能留戀上去。這或許也是我們讀歷史的原因,我們學會呼吸,學會走路,學會游泳,學會爭奪,學會貿易和消費,學會取人性命,學會好聚好散,學會過去現在未來。說到底,人終究就是人。